老金在案板上不停地摔打，
然后面“嗖”地似一道线滑向锅里，
他极麻利地用凉水一点，
就算暂时完毕了。
这一切十分漂亮十分潇洒
让你感觉一气呵成。
——高中，我们经常吃面
家附近演的戏，我们步行，
爷爷腰里别着旱烟杆，手背在后面，
有时候夹一个小板凳，我跟着他走。
妈妈给我做的布鞋老是比我的脚大，
路是土路，又刚刚下过雨，
我的鞋走一段就被泥给粘住，掉了。
——天堂里有秦腔
我12岁就是小记者了，《少年月刊》杂志光荣的小记者。可是，很长的时间，也许除了《少年月刊》杂志社知道他们有一个小记者叫孙卫卫以外，没有人知道我是小记者，没有人想到我还能成为小记者！老师不知道，同学不知道。赵小帅说，你是小记者，我还是美国总统呢！
我喜欢穿四个口袋的上衣，微缩的黄军装和蓝色的制服。小记者证总是放在左手边的口袋里，右边的口袋放笔记本和圆珠笔。我用彩色笔在笔记本的封面写上“小记者采访本”六个字。上学的路上，回家的路上，前面没有人后面没有人，只有我一个人的时候，我就把小记者证拿出来，有感情地大声问道：“你好，我是《少年月刊》的小记者，可以接受我的采访吗？”你是看不见我如此精彩的表演的，如果偷偷看见了，你会感叹我的神气劲儿要胜过当时很火的电视剧《神探亨特》里的警官亨特和迪迪·麦考尔。只不过他们总是说：“不许动，我是警察。”我说：“我是记者，请接受我的采访。”可是有人的时候，或者老远看到有人走过来的时候，我就不说话了，赶紧把我的大红大红的小记者证放回左手边的口袋里。
小时候我是一个不喜欢说话的人。准确地说，我是一个特别特别胆小的人。我胆小得只能自己拿着小记者证在没有人的地方自己给自己表演。
所以我的小记者证到现在还崭新如初，我很少能用上它。我用它采访我们的老师。我说陈老师，你对小学生喜欢看电视剧《八仙过海》《西游记》有什么看法，想发表什么意见？那时候电视里天天晚上播放《西游记》，我们要小学毕业了，要考学了，还忍不住跑很远的路去看，第二天早自习谈论得天花乱坠。
我采访赵小帅，我说，里根先生（那时候美国总统是里根先生），你会相信我是小记者吗？他很惊奇地看着我，然后非常不好意思地抚摩我的小记者证，说相信，相信，谁如果不相信你是《少年月利》的小记者谁就是英国首相撒气尔夫人。我说，你小子，看好了，这是“刊”字；是“撒切尔夫人”，不是“撒气尔夫人”。怎么你一会儿是总统，一会儿是首相，好处都让你占了。他跑着跳着说“我是撒切尔夫人，我是撒切尔夫人了”，人来疯的样子。
我为什么要主动采访，暴露我的身份呢？《少年月刊》的小记者简报里说，谁如果不能完成采访任务，下个年度就不能成为小记者了。我的小记者当得默默无闻，还没被很多人知道，怎么就要被吊销小记者证呢？我不甘心，我不情愿，一点儿也不甘心情愿。
为采访陈老师我准备了几乎一个晚上，我在我的房间彩排我们两个可能的对话，一会儿是我自己，一会儿是陈老师。陈老师说，哈哈，孙卫卫原来还是小记者呢，你怎么不早跟大家说呢？你刚才提问题胆小了，以后多采访同学，多采访老师，练习说话。不要羞羞答答，羞羞答答不好，记者哪能羞羞答答不敢说话呢？希望你将来成为真正的记者。真正的记者采访，别人回答你还不能老说对，你要找不对的地方、他有破绽的地方反击他，你要提大家关心的问题，你一定要记着你是代表大家提问题、代表大家与他对话的。
陈老师说，他当初差点儿就成为记者了，就差那么一点儿。
班上哪个同学取得新成绩了或者拾金不昧了，陈老师说，让孙卫卫采访采访你，写个报道。课后那个同学会主动找我，当然我也会主动找他。我问他答，跟真的采访一样。我先把他的话记在草纸上，再誊写在我的“小记者采访本”上。王二毛说话像打机关枪，我说慢点儿慢点儿，你要写死我呀，你的先进事迹那么多，慢点儿说行吗？我要一字不落记下来。我挑有新闻性的给《少年月刊》寄去，方格稿纸工工整整地写着：本刊讯（小记者孙卫卫报道）……
我还把这些反映同学身边事情的新闻稿发表在我们班的黑板报上，王二毛抄写，赵小帅配图。表扬王二毛取得好成绩的稿子王二毛说什么也不愿意抄，说自己表扬自己总是不好。我只好自己抄，一笔一画，上大下小。我现在写字仍一笔一画，上大下小。他们说你都这么大了还写像小孩子的字、像大头娃娃的字，怎么回事啊？我说小学办黑板报的习惯，后来不管想什么办法改也改不了了。
我们的黑板报叫《小伙伴》报，凡是在上面发表文章的同学都是这个“黑板报”的小记者，赵小帅也是。但是他一直羡慕我有大红大红的真的小记者证。我们就仿照真的小记者证的模样做了几个。赵小帅还是觉得不过瘾，要借我的。我说你看看，这上面写着不得转借，而且一看照片就看出来了，你那么胖。赵小帅说又不是真去采访，就神气一下，给我妈妈看看，何况编辑部的老师也不知道你转借没转借给我。可是我还是没有借给他。他骂我是“啬皮”。
我用它唯一采访的校外人士是镇邮电局的张邮递员。
是没有别的采访对象吗？我怎么想到要采访他？他丢失过我订阅的报刊，我因此和他吵架，发誓不再理他，可是我却采访他。他倒是挺配合我的采访，有问必答。说他的工作多么辛苦，每天骑自行车要走多少路，如果一直这样骑下去，等于绕地球多少圈。那时候时兴采访哪个主人公，就请人家给报纸和刊物题词。我也请邮递员叔叔写了一个，向《少年月刊》的小读者问好之类的意思。签上他的名字，写上时间。现在看来这是多么的不伦不类。
这篇叫什么“鸿雁快快飞”的报道后来没有发出来。因为我选的对象不对，张邮递员在我们那里突出，但是在市里、省里就不那么突出了。也许在我们镇上都不算是最突出的。我采访他是为了让他以后重视投递我的报刊，不要再丢失了我的东西吗？我是以权谋私吗？好在这个稿子没有发出来，要不给我小记者的生涯，甚至给我记者的生涯要涂上一个多么大的污点呢！
我的那个小记者证再没有用过。
我又陆续成为几个报纸和杂志的学生记者、通讯员，红色的、蓝色的、棕色的，各种颜色的证件放了大半个抽屉。可是因为胆小还有别的原因，我很少用它们。没有用它们，我也错过了许多次采访的机会。看到别人的稿子发出来，我很懊悔，懊悔我的胆小，懊悔我失去一次次的机会。毕竟青春小鸟一去不回来了。
扬眉吐气是我上大学时采访几个美国朋友。1996年9月14日，在南京大学国际留学生公寓，Ben和James翻译，我和Chen还有其他几位美国人谈了差不多三个小时。滔滔不绝，口若悬河，游刃有余，举轻若重，举重若轻，当时感觉白岩松、水均益是我，还是我是白岩松、水均益？庄生晓梦迷蝴蝶了。就像在主持《东方时空》的“东方之子”或者“时空连线”，非常满足和过瘾。后来我把这个谈话整理成文字，发表在《中外少年》杂志上。
我现在胆子比以前大多了，我是大记者了（年龄大小的大），我要经常采访、提问题，同时表达我的观点……
但，时不时也还会胆小，不由自主地胆小，比如很多大人在场，却要我一个小孩做中心发言，而这个发言是推不掉的，必需的，这时我只好把白岩松、水均益、王小丫的名字写在我发言的稿子上。我说我现在就是白岩松、水均益、王小丫。
只是有一次把他们的名字写在发言稿上还是不管用。南京的一个中学生文学笔会，主持会议的人非得让我讲话。我说，我没有准备的，一点儿准备也没有。他说那你随便说两句。我说那不太好吧。他说你随便讲。我只好“随便”讲了。我首先说大家好，其次说我没有准备，真是不好意思，然后说今天我就讲9个字与在座的诸位同学共勉，那就是活到老，学到老，改造到老。话音未落，底下的人都笑了，大喊10个字，10个字。
大多时候我还是能把字计算清楚，也就是说，大多时候我不再那么胆小。
大人、小孩的说法是相对的，我那时已经27岁了。
我常对自己说：都是人，怕什么呢，你采访他，你表达你的观点，天会塌下来吗？即使你一时胆小说错了话，地球还照样转，地球如果不转，责任也不在你。所以，真没有什么可怕的，没有什么是让人胆小到不敢做的。一个记者如果连话都不敢说，能成为一个好记者吗？
向好记者的目标奋斗。
写于2002年
