是1986年春天的事，阳春三月，一个星期六的下午。记不得已经上了一节课还是没上课，班主任周老师突然通知我们，他的学生宋育平要给我们做《怎么写好作文》的讲座。
宋育平和我一个村，我听过他的名字，但是没有见过面，我记事时，他们全家已搬到县城。按辈分，我应该叫他叔叔。他当时在县工商局工作，给我们做讲座时好像没有穿制服，刚刚采风回来。
他停放自行车的位置我现在还记得。一进教室，他从书包里拿出好几本日记，我当时很惊奇，要把这么多本子写满得花多长时间？他讲了差不多一个下午，一直讲到太阳快要落山。他给我们读他写的日记，最感人的是怀念母亲的那些日记，好多人都哭了。四年级的班主任朱老师是一位年轻的女老师，好像从头到尾都在用手帕擦眼泪。现在想想，文章能把不熟悉的人感动哭，也真见功夫。宋叔叔的日记随想随记，随看随记。有一次，他骑车遇到一个在小河边洗衣服的少女，赶紧把她的神态和动作写进日记。结合他的日记，他教我们怎么描写一个人。前几年我在宁波溪口，看到一个少女在溪边洗衣服，立即想起了宋叔叔日记里的那个少女。
那个下午是我多少年来过得最充实的一个下午。要和我们告别时，他教我们唱歌，还在黑板上写了四句话，每个人都抄了下来：
黑发不知勤学早，
白首方悔读书迟。
勤习才晓笔中情，
苦练方知书间乐。
前面两句是古人颜真卿的，后面两句可能是宋叔叔自己创作的。他的字写得真漂亮，还没写几个字，大家都啧啧称赞。
写日记的风气开始在我们班上流行，学校附近小卖部的日记本都被我们班同学买光了，有的就骑车去外村买。我在路上碰到我们班买日记本的同学，停下车互相问候，看看他买的是什么，好不好看。
我到现在还写日记。
马西军同学第一个给宋叔叔写信，受他影响，不少人都给宋叔叔写信，请他修改作文。我也寄作文给他，他回信很快，肯定优点，指出不足。那封信我保存了很长时间，现在还依稀记得信封的模样。
他回过村子好几次，两次住在我们家。第一次是他开讲座后不久，他让我给朱老师带了一份他抄写的《捉泥鳅》的歌词。为他办事，我真是深感荣幸。第二次是四年以后，我已经上了初中。是一个冬天，晚上，我们住一个床，但没有说什么话，他在看一本小说杂志。那个时候正是我开始大量投稿的时候。
再一次“见”他，是在陕西电视台的《青春八点半》节目中，好像是这个节目。他是我们县青春文学社的负责人，面对记者的采访，他对答如流。看这个电视节目的时候，已经是1996年或者1997年的暑假，离第一次和他见面有十多年了。
大约写于2000年
