一阵海风吹了过来，空气中混杂着食物的气味与它的温度，而她的头发也随着风微微的摆着。那头发在暮色中几乎就与它合为一体。风没有停，头发依然摆着，但我已经忘记了那是谁的头发，我也忘记了这片暮色，我只是看着这份摆动。我疑惑不解，我忘乎所以，我疑惑着，我想认出他的名字，我想获得我已经失去的回忆。我看了这摆动许久，我让这头发的名字，和这附近的暮色，出现又隐去了好几回，但是我还是没能想起，那个我失去的名字。我知道在她的头发间，在这暮色里的摇动和那刚才的隐隐约约的海景，都给我指向同一个方向，但是这个方向的后面到底是什么呢？为什么它要我想起来呢？忽然就在我思索的时候，风停了，摆动就要消失了，头发振动的幅度以我肉眼可见的速度变得缩小，我知道它就要消失的时间点，这个时间近在咫尺，它紧贴着我，它就要成为我的一部分，一个我从此不再需要考虑和遇见的一部分了。可我还是没能想起那个名字，我感到失望和悲哀，我觉得自己再也没有机会了。唉！要是风能再久一点该多好！海，五年前的海蓦然地出现在我的面前，连同那个十八岁的我，就这样毫无征兆的替代了我即将失去的摆动。我突然间豁然开朗，疑惑也都烟消云散了，可我没有因为那十八岁的失望而感到失望，我对他有些距离，我还没有完全想起。五年，整整五年，除了读书我没有再想过别的东西，更没拥有过别的东西，失望是种怎样的感觉，我还不知道。不过既然我认出了，那让我疑惑的名字，正是十八岁的我的时候，我想一定能完整的获得它。我感到了淡淡的幸福，我觉得自己也是有希望的人，因为，我并不是像我之前所想的那样一无所有，至少，我还有一些可待追回的记忆。
“怎么啦？”
“什么？”
“为什么这样看我啊？”
“没什么，没什么。”
我扭过头看着五年后的海，我留下她关切的眼神，在这渐渐变暗的暮色中。
她拧开那瓶水，水通过喉咙的声音，一下又一下，这声音中的某种情绪，我听到了。很久很久之前我就听过这种声音，都是我的错，都是我的错。
我只能看着这片海，和这周围的一切景色，吃饭的人，闪烁的光，变黑的山……我寻找一切尚未被我发现的细节，比如某个落在沙子上的瓶盖，某个在桌子下晃动的腿，可我的背后，那个声音在响着。
过了一会儿，服务员端上了菜，我回过头，是一碗西红柿鸡蛋面。我拿起筷子就开始去吃，刚出锅的面，有些烫嘴，吞下去的时候喉咙里觉得更烫。
在我等待她吃完的时候，我看着她，她就那样的吃着，如同我是一个不存在的人，没有刻意的修饰高雅，没有慌张失措的加速。我不知道我在看些什么，也不知道自己在等些什么，只是我回不过头，有一种飘渺的东西它让我固定在她的面前。
“走吧。”
“去哪里？”
“看海。”
“好的。”
我拿过菜单，准备付钱。
“不用了，这家店我从小吃到大，钱下个月再算。”
她站在那个引力即将消散的地方等着我，我放下菜单，开始跟过去。
我们穿过人群，走过台阶，踏上软软的海沙，就这样我跟在她的背后一点一点的靠近海岸线。
“以前来过海边吗？”
“没有。”
“感觉怎样？”
“感觉很好，比在读书的时候感觉更好。”我说。
“没想到，来对了。”她说。
她俯身拾起一抔细沙，向右边走着。我跟在后面，看着沙子从她手里在夜色中滑出一条深色调的细线。
“前面有一块石头，我们可以在那里休息一会儿，那边的海涛比这里的激烈。”
她抬头看着遥远的海边，我坐在她的身边，海风吹来了她头发的香味，淡淡的像雨后的泥土味，似断非断。我闻着这样的味道的同时也抬头像她那样看着海边，一层又一层的海浪飘进我的耳朵，可这一切都不能把她抹去。她就在我的身边，那轻微的呼吸声，那眨动中的细小睫毛，还有那种香味里的微弱，这里面都饱含了她的名字，一个从下午开始就为我建立起的名字。
这个名字，像我过去在试卷的云彩里发现的那个大海一样，它吸引着我。我想要去把它看清，我也想去往它的身边。可是我的身上还有那份类似于试卷一样的东西，它压迫着我，它阻止着我，它抵挡着我。我怎样靠近？我能不能靠近？各种各样的想法让我感到沉重，我不知道该怎样和这个名字来恰当的对话。
我让一切照旧，这本来到我面前的书我决定先略过。
“听着这样的海，我觉得很宁静，觉得自己终于不再活的像在牢里。”
“喜欢？”我问。
“不是喜欢，而是只有海边。除了海我无处可去。”
“没有朋友？”我问。
“没有。从小的时候就没有。家里穷就不配有朋友。”
“可怜。”
“你也一样吧？”
“你怎么知道？”我问。
“因为我们是同一类人。”
她扭过头开始观察我的侧脸，我顿时觉得像是受到了一种压力，右边被注视的皮肤和汗毛开始收紧。
“看吧，就是这样。”她甩过头，回到那片海。
压力陡然间消失了，我感到一阵轻松。
