海就要看不见了，星星开始出现，浪花也只能靠听觉来推测其形状了，我们能看到的东西全部都消失了。一切就像是落幕之后的剧院，演员已经退场，人群都已经离去，就剩下我们停留在一片黑暗之中。她保持甩过头后的眼神，她还在那里，我该怎么做呢？如果我不有所作为，她必定会像刚才在餐馆那样，必定会。
重复的重复会带来什么？那只有乏味。就像是试卷，就像是读书，无休无止的乏味。我不想让她这样。我不想。
“冷？”我向她看去，并把眼睛留在她的身上。
“一直都冷，从来没有暖过。”
“回去？”
“不回。”
“为什么？”
“回去了又能怎样？不回又怎样？”
“还要工作啊？明天还要会要开吧？”
“借口，你说的都是借口。你知道剩下的工作无关紧要，你早已经写好了报告，甚至连修改都不必要，你的工作都做完了，我们只不过是在等待一个时间。在这之前做什么都无所谓，做什么都好。”
她仿佛没有压力一样，只是那样的看海，那样的说话，那样的坐着，一切都在重复。我什么都没有改变。
我觉得我们仿佛不是用同一种语言来交谈的人，我们说的话无法接上各自的轨道，但我清楚她要表达的东西是什么，我感觉那就是另一个自己，一个被我自己放逐的那个我，一个让我一直在生活中缺失的我。现在她就在我的身边，如果我拥有了她，我就可以放下手中的书，离开那个我坐了整整五年的位置。
回去后的那天夜里，我无法睡着，睡意是那么深沉，可我很清醒。我拿起了桌子上已经打印完毕的报告，我把它们阅读了一遍，我觉得没有什么值得修改的部分。我拿起一本书，不出我的料想，当这本书的重量和这本书的名字都被我感知后，我对失去了阅读的心情，我合上它，物归原处。我头痛不已，躺在床上，可我无法睡着，就像五年前我趴在列车上想要睡着的那回，我做出了我的努力，可是睡眠久久不叩击我的心门。有什么东西把它占据了，我无法再回去，可是我又能去哪里？
那一夜，无眠。
我看着房间里的空间渐渐变亮，我看着自己的影子在地面上拉长，还是想睡。想一睡不起，从此不再醒来。
忽然，我听见了敲门声，这声音让我一阵哆嗦。我关掉不必再开的灯，走到门前将它打开，但是外面一个人都没有。我收起疲惫的眼睛用更清醒的目光去审视，但是什么也没有。我关上门，把半杯冷水一灌而下，稍稍整理下房间，刷刷牙，洗洗脸。就在我做完每天的例行步骤后，房间的门一直没有响过。我手拿着报告，站在门前，门依然静静悄悄的，确认了这一点之后，我迈出了自己的脚步。
早晨的空气清凉透骨，我渐渐开始变得清醒。空荡的走道，空荡的大厅，空荡的马路，空荡的空气。我独自走着，我觉得难以忍受，我找不到任何一个人，世界死沉沉的就好像一切都死去了，唯独留下了我。
遇见她的时候，她在那棵白杨树下。是脚步本能地把我带去了这里，我忘记了我和她的约定——在白杨树下见面，然后一起工作。这一天从我出门的那一刻，到我穿越房间和白杨树之间的这一刻，她的约定没有在我身上发生印象。我来到这里就好像我前往图书馆的那些次数，没有一回需要我去考虑路径，就是这样我自然地出现在我出现的位置。我看到了她，她站在靠近树干旁的两米处，某个树枝下的十米，旁边行道处的三米，她正面对着我，她没有表情。当我借着周围景物的参考而确定出她位置的时候，我懂得了，敲那个门的人并不是她。
那么？那个敲门的人是谁呢？那个我在刷牙的时候，在我握持着报告的时候，在我凝视着门板的时候，我等的那个人是谁呢？我在行走时的这些疑惑，从我见到她的那一眼，我就觉得没有考虑的必要了。因为那个敲门的人不是她的话，那个人是谁我都无所谓，甚至是门到底有没有被敲过我也觉得无所谓。
“早？”
“早。”
“睡的可好？”
“好。”
“先去吃饭吧？”
“好的。”
我又一次跟在她的身后，就像是过去一样，我躲在她的背影下。我目视她的脚步，脚与我之间的距离不远，我多想去追上她，然后抓住她的手向她问道：“那个敲门的人是不是你？”。
我没有这么做，我缺乏力量，我既缺乏追上去的力量，也缺乏直视她的力量，我更缺乏那开口的力量。一旦我有所行动，世界的图像对我来说就改变了，我无法承受这种改变，我承受不了任何改变，就像一个奄奄一息的临终病人，一点震动都痛的受不了。现在的我就是这样，岌岌可危，一触即碎。
现在这样就好，跟在她的后面，一切任她安排，只要心不随波逐流，只要继续呆在那个图书馆的座椅上，不要试图去抓些什么，不要做出努力，再过三天这本默默出现在我身边的书就可永远的放下了。
