在院子里，父亲种了一棵杨树，手指粗细，一丈来高。儿子看看父亲，心里想，这棵树干什么呢？这棵树一定会长大的。
儿子在一天天长，这棵树也在一天天长。儿子看着一天天变粗，变高的杨树，似乎明白这棵树是陪伴他一天天长大的。
秋天树叶落了一地，儿子把金黄的树叶捡起，拿到学校，到了冬天的时候，树叶变成了金黄的火苗，带来温暖，也消失了。
儿子体会到种一棵树的价值。
春有萌芽，夏有绿荫，一棵树是一个生命，是一个伙伴，和读书的孩子一起成长。儿子仰慕树的随风摇曳，鸟儿在枝头鸣叫，树羡慕儿子看书和写字。
后来，儿子离开了树，离开了院子，离开了故乡。父亲做了一个床，送给儿子，让儿子结婚用。
有了一张床，就像是有了一个家，儿子满意地笑了。这棵陪伴童年的树，可以陪伴以后的漫长岁月了。
再后来，父亲做了一个很深色的棺材放在院子里的角落里。有一天，儿子回家，看到了这个沉沉的大物件，似乎明白了什么。那颗小小的杨树，由旺盛的生命，变成了无声的木板，钉成了厚厚的大盒子。
第二天早上起来，儿子来到院子里，看到父亲从棺材里爬出来，说：“我躺进去，试了试。”神情中透露出些许满意。
此时，儿子才明白，种一棵树，是要去另一个世界相陪伴。
