有位有名的节目主持人写过一本书叫《日子》。据说，出乎几乎所有人的预料，写得还不错。我不看电视，所以也没买这本书看，但这本书的名字让我想起过一些类似的词：剂子（就是包饺子做馒头先拧出来的小块儿）、车子（可能是东北话，指自行车）、种子、扳子、盒子、傻子等等。把这些词跟日子联系起来，就好像明白了日子是怎么回事儿：就是这么回事，平平常常，琐琐碎碎。
我把前面写下的文字看了一遍以后，感觉就像日子似的，平平常常，琐琐碎碎，担心发表不了，尽管我写的目的不全是为了发表。我给编辑老冷打电话，说了我的担心。他说：“写，写下去。”他语气像我祖宗那辈人，“你必须写下去！”
还没等我问为什么，他就迫不及待地说了：“第一，你要是不写，你所经历的那一切都失去了意义。第二，你必须写，而且要在今年九月以前写完，年底发表。这篇小说必须发表，而且是今年年底以前。”
“为什么？”我问。
“明年我就退休了。”
“我写到哪儿了？”
把手机放回口袋里，发现自己还在大街上。有好几天都没写了，心情突然激动起来。
我带着这让我浑身发颤的鼓励推开了研究所的大门，居然看也没看一眼就经过了刘托云，天知道她在干什么。
经过走廊时，我的勇气已经涌到脖子那儿。我必须写完，而且越快越好，无论如何，不仅仅是为了我自己，也为了那位老编辑。如果我这篇小说能在全国有点比较大的反响，我就是作家了，而他也能更加光荣地退休。
办公室的门没锁，而且吴女士在里面等着我。
我看着她，一脸吃惊。
“你怎么进来的？”我看她不说话，呆呆地看我，就只得先向她发问。
“门没锁。”她小声说，没了往日的傲气。
我想起了昨晚的情形，黑丽来找过我，跟我很忧伤地坐了一会儿，并且拒绝了我的晚饭邀请。她说，如果我能给她解决一间哪怕像厕所那么大的房子，她就天天请我吃饭。
我不明白，她为什么总拿厕所做比较，有像厕所那么大的房子吗？
我希望她再一次把我的头搂进怀里，哪怕一闭眼的工夫。可她没有。没有也好，在办公室不这样最好。也许因为这个，我才忘了锁门。
“我有事跟你说，所长。”吴女士不友好地说。我已经习惯了她的这种不友好，所以没有对她更加不友好。
“这么早，还是跟老鲁有关系吗？”
她听我这么说，哭了。
看见眼泪，我的心立刻变得柔软，忘了吴女士所有让我反感的地方。
“别这样，你说说看，我一定帮你想办法。”我说得真诚而且温暖。
就在这个瞬间里，在我说完这话，吴女士还没开口的瞬间里，我想起一件事：我老婆在我面前哭过很多次，我几乎从没像现在这样表现过。我老婆的哭不让我心软，反而让我心硬。我还没去想为什么，就被这突如其来的想法吓住了。
我是不是太残酷了？
“这一次，你无论如何都得帮我一把，不然我死定了。”吴女士哭得更厉害了。
我暂时抛开了自己的思想，劝她别哭，让陆续来上班的人听见，反倒把事情闹大了。听我这么说，她真的不哭了。
“我不知道是什么时候，会有一个女人来找你，所以我提前来了。我……哎，我怎么说才好啊，我真是开不了口。”
说出开不了口的话，其实不是很难的事。她断断续续地说了事情的经过。
要来找我的女人是司机的老婆。
我说过，司机叫庆子，比我小十来岁。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多岁的吴女士带上了床。因为喜欢夸张的吴女士没说庆子如何如何追求她，她只是说，那一切都发生得太偶然了。
我多少有点卑鄙，因为我稍微详细地问了一下：“偶然是指一…。？”
吴女士很艰难地说了，几次。
最后一次他们被庆子的老婆发现了。
“胡所长，你一定得帮帮我。”她说着又哭了。
我继续安慰她，同时尽量把我老婆的样子弄到一边去。
“你不知道我丈夫是什么样的人。”她说，“他要是知道了，肯定跟我离婚，一句话都不会多问。”
“人都是会变的。”我含混地说。
“他不会，他有权有势，什么都不在乎的。”吴女士脸上以往经常出现的骄傲和矜持无影无踪了。
“我不是说我做这样的事是对的。我不想为自己辩解，所长你相信我，我没什么可辩解的，事实就是事实。”她擦擦眼泪，又接着说，“可是，他从不关心我，不关心我的感受。我们天天过的日子除了平静就没有别的，像死水似的。要是能有一点点乐趣，我也不会让老鲁那家伙缠着，你不能想象他有多烦人。上次，我把他写的条子给你，也是想让你吓吓他，别让他再缠着我。可是，后来，我一想，虽然他烦人，毕竟还关心我，还算有个人想知道，我天天干吗，想主动问问我，管他问什么！你现在开始可怜我了吧？我的确挺可怜的。”吴女士说到这儿又流泪了。
我没有可怜她，我在想别的：我老婆也会有同样的感受吗？难道，男人在变成丈夫的同时，必须失去很多善良的本质？还是，男人就不能对自己的老婆善良一点，因为他们有足够的理由这样？
“我没别的办法了，只能来求你。所长，我不能离婚，无论如何也不能。”
“为什么？”
“我不想解释，如果我必须离婚，那我只能自杀。所以，你还是不问我的好，你得帮我。庆子他老婆来，肯定先找你，你得把她稳住，千万不能让她在所里闹开，也不能让她闹到我家里去。我求你了，所长，我欠你天大的人情了，我能还，但你必须帮我……”
她有点语无伦次了，心里肯定乱得不得了。
“你告诉他老婆，我可以发誓，决不再找庆子。如果她还不相信，你可以告诉我，我想办法调工作。我走，怎么的都行。”
上午十点，我得开会，继续讨论分房的事情。我答应了吴女士。然后把她打发回家了。当我走进会议室的时候，分房小组的人都到了，我已经熟悉他们的面孔和表情，今天却觉得它们陈旧，仿佛上面浮满了自我欺骗的灰尘。我想，自己跟他们没有不同，也许都需要泪水清洗，进而知道得更多一点，我们到底要什么。
一股浓烈的气味钻进了会议室。大家互相看看。
先闻到的是炸辣椒的香气，勾起的是食欲；接着就是焦煳味儿，大家纷纷咳嗽起来。男人三立刻说是刘托云干的，好像他们事先商量过。
我来到走廊，男人三说得没错，刘托云刚刚关了电炉子，锅里是少半锅焦成黑色的辣椒。
“还能吃吗？”我问她。她看看我又看看跟我一起出来的分房小组成员，然后说：“本来也不是做来吃的。”她说完端下辣椒锅，又准备把脚边的另一口小锅放到电炉子上，锅里面是古铜色的液体。
“醋。”她一边说一边插上了电炉子。
我们回到会议室，男人三说，这不过是开始，他还听说，下午刘托云要熬中药。他看上去更像刘托云的同谋了。
“你倒是挺了解情况的。”我终于忍不住说。
“我是分房小组成员，应该做的。”他说的时候，我倒是觉得他更愿意做的是观众，而凡是观众都不怕情节曲折。
“我们光了解情况是不是有点不够？”
“那我们还能做什么？”男人三反问我。
“好多事不是必须发生。”我说。
“你是说，我们去制止刘托云？”男人三用一种不正常的强调语气说，“你要是这个意思，就是太不了解她了。”
我等着他往下说。他果然说了：“她跟她爸一样，都属于顶烟儿上的那种人。你不制止她，做了也就做了，不会变本加厉，你要是制止她，她就可能把这事重复一百遍，标准的精神病表现。”
这一整天，刘托云用她的小电炉，制造了五六种辛辣刺激的味道。其中一种中药味儿差一点让我吐了。那味道腻人，甜兮兮的，直冲你的神经末梢，然后糊住你的呼吸，让你喘任何一口气的时候都得费劲儿，同时必须吸入更多的气味。
如果她每天制造这气味，我就完蛋了。虽然我是一个不育的男人，但这气味还是让我想象到了女人妊娠时必须呕吐的滋味。那些女人肚子里有孩子，所以她们也有精神力量去支撑去对抗。我肚子里有什么？一顿质量不高的早饭！
我终于发现了对我来说致命的气味。如果她不停地干下去，只有两种可能：要么我给她房子，要么我离开研究所。
下班铃响时，邓远跑来告诉我，刘托云停火了。
所里人都走了以后，我从办公室出来，刘托云坐在那儿，好像在等我。
“为什么不接着做了？”
“下班了。”她说。
“我还没走呢。”
“我又不是专门对你的。”她说得十分不屑，所以我没法儿把这理解成是好意。
我劝她别再这样下去了，尽管我能理解她要房子的心情。可她说，她也能理解我劝她的心情，最好各干各的事，谁也别管谁。
“但是，你做的事影响别人。”我说。
“如果我不影响别人，所谓的别人就不会考虑我的利益。”
“争取利益你可以用正常的手段。”我说。
“我不是对你说过嘛，在研究所所谓正常的手段就是没手段。”
我注意到她说了两遍“所谓”。
一、二、三。生活留念照。
渐渐地，我开始习惯新的局面。我把工作上的烦恼带回家，用家中的另一种烦恼把它冲淡；再把家中的烦恼带到单位，让它溶化在单位的烦恼中。
这的确很烦。但让这烦恼倒倒班，就不那么烦了。
做过美容之后的老婆，看上去有变化。我怀疑她为了巩固美容效果，在脸上抹了油。她几次婉转地问我，要不要开诚布公地谈谈，我都同样婉转地谢绝了。对我来说，我们已经没什么好谈的。我倒是常常一个人的时候，突然想起那个给我打过电话的老离退，接着就想象他和我老婆在一起时可能有的气氛。这不是嫉妒，你要是和我老婆在一起呆过这么久，也会忘记嫉妒是什么滋味。
从我身边走过去的人，也许都和我一样，还是日子中的人，但已经不再等待奇迹的发生。没有奇迹，活着也有乐趣。一个小小的意外，一个更小的不同，都能让今天变得与昨天稍有不同，作为活到八十岁的理由这还不够吗？
男人二调走了，大家在单位门口照相。拿照相机的是男人一，他为了自己也能在相片里面，就请不参加照相的刘托云帮忙。刘托云拒绝了：“我不给你们照。”她是这么说的。男人一好像没听懂。
“我教你，这是傻瓜相机，很容易的。”
“我没说不会照，我说的是不给你们照。”刘托云声音不高，强调着自己开始的本意。
不光是男人一，大家都愣了。他们看看刘托云，再看看男人一，好像男人一做了什么才引出刘托云这么恶意的表达。男人一也被这不负责任的目光弄得恼火。
“不怪人家说你是精神病，你真是病得不轻。”男人一说。
“我知道你们是这么说的，所以我才不给你们照。”刘托云勇敢地得罪了全体，解脱了男人一。一片唏嘘声从站好照相队形的人群中传出来。
刘托云离开，我想她是回到自己的临时角落了。
“咱们照咱们的。”男人二说。
“我给大伙儿照。”我说。
“那可不行，缺谁不能缺所长。”有好几个人同时说，好像我真的那么重要似的，至少有几秒钟，心里空得慌。
“我来照。”男人一说完，没人反对，好像这样就能把刚才那件和刘托云有关系的事情进行到底。大家排好，男人一退到几步远的地方。
“我照了。好，一、二、三，茄子！”
黑丽说她闭眼睛了，于是大家说再来一张。
“好，我照了，一、二、三，气死。”
“再来一张，别说气死，不吉利。”男人二说。
“什么吉利不吉利，气死是英语，就是奶酪的意思。”
“咱又不是英国人，照相喊奶酪干吗呀！来，来，再照一张，喊七。”
“好，我照了，一、二、三……”
“七！”大家异口同声地喊道。
照相结束了，黑丽经过我身边时，把一张纸条塞到我的手里。还没等我打开看，男人二走到我跟前，表示要跟我聊聊。我们转身要进去，身后的一个小男孩儿拉住了我的衣服。
“刚才那个阿姨给你的纸条呢？”他大约五岁左右，看上去比幼稚还幼稚些。
我不知道该怎么反应，刚好男人一走过来，拍拍男孩儿的脑袋问道：“你奶奶在家干吗呢？”
“我奶奶在家不练功了。”
男孩儿把大家都说笑了。男孩儿说完又看我。我赶紧走进大门，怕男孩儿再问我纸条的事。男人二紧跟我进来，告诉我那男孩儿是所里退休职工张石的孙子。
在纸条上，黑丽约我吃饭。
我很高兴。
高兴之余，还有点缺憾，要是我能背上一套房子去吃饭。就更如人意了。
在棕榈树下。
告诉我在林子的哪一部分。
你要和我调情。
在面包树下，在榕树下，在棕榈树下。
任何一棵老树对我都行。
一一艾略特。
我们又去了那个小包间不另收费的饭店。它离单位离她家离我家都很远。在小包间里，我们填饱了肚子，除了听黑丽说话，我心里还想着付钱，上一次就是我付的，这一次我还想付。
黑丽说完了这几天里自己干了什么之后，问了我一大堆问题：你跟你老婆现在的关系怎么样了？
你是不是挺恨刘托云？
我要是说我理解刘托云，你会怎么看我？
其实你怎么看我我都无所谓，我这么说你生气吗？
你是当官儿的，当官儿的和我们老百姓想事儿不一样吧？
我同学家在这附近，她出差了，你想上去坐一会儿吗？
结果，我们谁都没付钱就离开了。黑丽说，这个饭店的老板是她的同学，事先说好的免单。因为要去她另一个同学家小坐，我们有可能单独呆在一起，所以我也不想再为付钱的事纠缠，怕她又改了主意。
不一定发生什么事情，但和黑丽呆在一个除了我们两个再没别人的地方终归是诱惑。
我还记得那间洁净的小屋子，那之前那之后我都没见过这么干净的房间。它在一幢老居民楼里，没有任何奢华的摆设，老式地板上的红漆差不多褪净了，但被主人擦得十分仔细，近视的人也能一下子就看见木头的纹理。整个房间散发着洗涤用品的清香和好闻的水果香气，茶几上摆着一只菠萝。
黑丽把我安顿在一张短小的二人沙发上，她坐到沙发对面的单人床上，把绷直而洁白的床单压出一堆褶皱。除了这几件家具，还有一个和书架连体的小写字台和一个衣柜。
黑丽告诉我主人是她最好的女朋友，进修前把钥匙留给了她。因为这个房间，我开始想象主人，我问黑丽她的这位女朋友是干什么的，她有些不高兴地说：“产科护士。”
此时此刻不该提别的女人。
我胆怯地走到黑丽跟前，想把她抱进怀里，但又不确定这么做能不能被允许，好像我们之间的拥抱应该总是由黑丽开始。我尴尬地坐在她旁边。
她站起来，站到我对面，仿佛那儿才是她面对我的最佳位置。我盼着她再一次把我的头埋进她的身上。
“你真的喜欢我吗？”她认真地问我。
我更认真地点头。
“我很烦，你能理解吗？”
我又点头。
“你除了点头就不会别的了？”她生气了。
我站到她对面，还是犹豫。
“我……”
她把我推到床上，然后走近我，像上一次那样，突然把我的头搂进了她的怀里。
“你可以把鼻子放到它们中间去。”她说着用力按我的头，把它按进了它们中间。她的声音忽然间就变得喑哑，涩涩的，像一双温柔的手，却紧紧地扼住了我的喉咙。
我更紧地抱住她，好像松手就会从现在的高处摔下去。如果再往上就会撞上死亡，我也无法停止。
所有我过去已经明白的道理，现在还明白，但是控制不了这股巨大的力量。不管后果是什么，不管付出什么，我要做，必须做。
我笨拙地在她身上胡乱地拉扯，甚至不再害怕，不再去注意她的反应。最后我们倒在床上，黑丽却离开了我的怀抱。
“你为什么不问问我是不是把这一切也给过别人？”她又向我提问题了。
“我不在乎。”我恨死问题了，女人为什么总能提出问题！
“是吗？你和别的男人一样，也是不在乎的。”黑丽说着快哭了。
我又要去拥抱她，她拦住了我。
“我从没把身体给过任何一个男人。”
我在这句话的尾音里清醒了，慢慢地回到了几分钟前的状态里：浑身难受，脑袋还长在我的脖子上，我却觉得它遥远无比，仿佛正代表着别人看着我。我的理智和冲动正互相击打着对方，不是为了胜负，就是为了击打。
“我有两次和男人在床上，赤身裸体的，但我总是在最后又穿上了衣服。”她说着再一次把我抱进怀里，准确说是搂住了我的脑袋。
我被动极了，一只手抓住裤子的侧线，刚才的忘我走出去好远了，只是等待她的下一个步骤，不知道自己会不会跟另外的那些男人同命运，站着进来，还得站着出去。
我不敢再问她为什么跟男人上床却不跟他们睡觉，担心会听到一个巨大的心理变态个案，或者比隐私还隐私一百倍的隐私。
她向上蹿蹿，又去吻我的秃顶。我有点怀疑她的用心了。我把她的手轻轻拿过来，放到我的脸庞，让它们远离我的头顶。
“黑丽，我非常喜欢你。”我说。
“我知道，我也喜欢你。听我说，我不是对这种事一无所知的老处女。我听说过很多，也觉得这件事是很美好的，我对它抱了很大的希望。如果做不好，我宁可没有。如果让我在马马虎虎的一千次和达到顶峰的一次之间选，我宁可只要一次。”
从她的这话里我听到了希望，同时也感到了压力。她要一次登峰造极的床事，我能完成任务吗？我拼命回忆，最后一次做这事是什么时候。我知道是跟我老婆，而且不是在最近，而且没有进行到底。
“邓远说，你这样的男人能在床上把女人带到天堂。”她说着又去吻我的秃顶。
“你不要再吻我的头顶。”我拉住她，黑丽却温柔地说：“为什么不？我只是想让你知道，我不在乎你是不是秃顶。”
微小的解释。
我急于声明一件事，我没有在那个晚上，在黑丽朋友的那间干净的闺房里做那件我很想做的事。房间里的电话铃突然就响了，我们虽然没接电话，但都过劲了。黑丽作为处女走进这个房间，出门时也没有变化。
但是我在地点相同的另一个晚上，和黑丽做了这件事。最仔细的读者也不会在乎我们选的是哪个晚上，就像黑丽不在乎我的禿顶一样。
的确是这样，最重要的是做了还是没做，这差别是我从前无法料想的。除了我老婆，尽管我那么不喜欢她，黑丽是我第二个有身体关系的女人。我并不感到悲哀，有第二个就比没有第二个强。在黑丽之前，我曾经和一个女人有过一段感情，全部的表达方式都是写信。我们只见过一面，我拥抱了她。她告诉我这就是结尾，然后她跟另一个男人结婚了。那以后好多年我总是突然就回忆起我拥抱她身体时的感觉，却从没再想看她写给我的信。
我有点茫然，不知道该怎样把那个晚上描写一下。如果让我坦白地说，而且只说最主要的感受，那我只能说，我怀疑黑丽不是处女。
这可能是如今大家都不喜欢坦白的原因，坦白，太不近人情，太残酷了。所以，你不妨把我下面要说的当成私下里才说的活，当成我一个人自语时才肯说的话。面对自己时，或者面对你最好的朋友时，你不也是什么话都说嘛！
那天晚上发生的事，有太多地方跟我想象的不同。黑丽有点，怎么说呢，放得很开。假如她是处女，那么我就得相信处女都受过这方面的专门训练，或者她们集体看过三级片儿什么的。她那么有经验，好像我比她年轻二十岁。她很快就把我调动成一个每寸皮肤都在燃烧的狂人，可惜我却实践得十分拙劣。我就像一个搞理论的人，看过无数有关踢足球的书，但一次也没踢过。我忘记了照顾别人，一个人跑到了前头。
我看着她难过失望的眼神，想起她对这事的高标准，心里恨死自己。我忘了她是不是处女这回事，最后剩下的只有一个念头，我得让她快乐。然后我做的事，应该是我余生中的最后一次，不是我不喜欢，而是我担心再也做不到了。
我至今不知道当时是什么支撑我，我真的像狂人那样，像黑丽期望的那样，再次振奋，用尽了全部气力，把她带到了所谓的天堂。那以后，我躺在床上，差一点被自己的汗水淹死。我想，我身体里的水分都变成汗了，明天我将枯瘦一万倍。
这个夜晚的最后一幕，是黑丽不再有责备我的眼神。看见她满意地躺在床上，就觉得出多少汗都是值得的，黑丽作为处女或者作为女人，在我的眼里变得至高无上。
爱情不是为了自己快乐。
也从不把自身放在心上。
它是为了别人牺牲安乐。
在地狱的绝望中建造一座天堂。
仅以这几句抄来的诗纪念与黑丽小姐共同度过的所有类似的晚上。对我而言，那时间和爱有关。我抄人家的诗是因为自己不会更好地表达。
