贰
他说——
第一章烂了的香蕉皮
把走运的男人抛进大海，他也可能会衔着鱼浮上来。
阿拉伯谚语
1.
长脚，开门见山，我首先要自我表白，我绝不是个暴发户。看到这几乎绝版的不是别墅胜过别墅的房产，老红木家具；还有儿子出国镀金，不是一般工薪阶层能够承受之重。钱哪儿来？换了我也会想到暴发户、土豪金这些词眼。钱哪儿来，我不是富二代，祖辈相传的贫二代。你知道的，我爸是化工厂硫酸车间“钓鱼工”，妈是纺织厂女工。要钱没钱，要权没权，只有靠自己的两个肩膀扛一个脑袋。我要是投胎“中大奖”，老爸有权有势，上个世纪的九十年代沾点“官倒”的光，搞个八张十张批文就能上当年?福布斯?财富榜。钢材紧俏批个条子，一转身几百元一吨的差价轻松到手。不是有这样的段子，某君凭关系拿到一块地皮。出了办公室，从四楼下楼遭到“二级市场”的层层加码拦截。到了一楼批文的身价已经翻番，此君立马脱手。老子不玩了，三六九现到手。
像“新希望”的刘永好兄弟，“京东”的刘强东，还有互联网的大咖马云等等，等等。他们靠的是自己坚韧不拔地跌打滚爬，才成就了时势创造的英雄。
说我是南非掘金发财了，纯属谣传。只是去南非玩了一趟，我曾答应招娣一年出去旅游一次。兑现承诺，仅此而已。说到股神那更是无稽之谈，股票这玩意儿，怎么说呢……套用一句时髦网络语，神马都是浮云。一九九二年，我恰巧到上海办事，看到银行发售股票认购证，30元1张，要摇号中签才能买到定额股票。谁敢买，上海人都是很精的，要不中呢，钱不是扔水里？我也不能免俗。结果，吓死胆小的，撑死胆大的，买的人发财了。但话说回来，当初入股市的撑到现在都是死蟹一只，能有几个还活蹦乱跳？股市上真正发财的只有两种人，有权的吃进原始股，上市后翻几个跟斗抛掉。还有就是上市公司的大股东，三年解禁后甩卖也能挤进富豪榜。除此之外，散户都是冤大头。十几年前，朋友相聚，说起某某炒股票的会肃然起敬。现在，谁广庭之中轻言自己是炒股的，肯定会遭人白眼，脑子搭错，傻逼啊！
……好了，我扯远了，还是言归正传。让我抿口酒润润喉，要不要给你加点水？没事的，卫生间就三大步……好吧，不劝酒也不劝茶。说我自己，那年中学毕业，你有幸进了国营机械厂。我呢，被分配到市属大集体的铜材厂，跟你比我简直就像一块破布扔进了垃圾桶的感觉。满师定级二级工你们拿37元4角，我们只有32元。别小看这5元4角的差价，那时水晶河虾、大闸蟹才6、7角钱一斤。长脚，你也是知道的，除了一个月少吃几斤鱼虾之外，5元4角的背后还隐藏着更悬殊的落差。国营厂有自建职工宿舍，到了一定年纪也就是工龄，就能分到一套房。中层干部能拿一套六十平米的两居室，一般工人结婚也能分一间四十平米的简易房。集体单位哪有?熬到满头白发，也还是瞎子望月亮干瞪眼。国营厂有医务室有托儿所，最夸张的是自建液化气站，职工都用上瓶装煤气。那一阵，马路上经常看到个大男人，骑着的自行车书包架一侧上挂着个煤气瓶，晃晃悠悠，趾高气扬。那神气劲不亚于当今的土豪，开着宝马招摇过市。嫉妒呀，打翻了的醋坛子，绞腾得我透骨酸心了好多年。有一次，我在步行街远远地看见你走来，就像老鼠见了猫穿小弄堂溜了。但压抑也好，自卑也好，日子总得过，太阳和月亮一天里总得轮一次。认命吧，我对自己说。
我就当了一名冲压工，一天八小时就和哐啷当啷声作伴。厂房里如果十台冲床齐开动，那响声要你相信。所以开工时有什么事要找人说，要么凑近他耳朵，要么像接上广播喇叭大声叫。天长日久，我们这些冲压工养成了大嗓门。回到家，我爸妈开始也不习惯，嚷嚷道，轻点好了，我们耳朵没聋。
我们冲压组共十台冲床，一台作维修备用，长开的是九台。两班倒十八个操作工中有八人是适龄男青年，人称为八大金刚。怎么讲？八个光头嘛。上世纪七十年代，厂子里正常招人断档了五、六年。再加上我们铜材厂穷庙一座，本来就是和尚多尼姑稀缺。当时，女人资源最富足的要数纺织厂了，但这些世上最苦最累的“纺织娘”择偶的眼光也是朝天的。她们首选的是国营厂的异性，大龄青年也无妨。退而求次的对象轮到手表厂、电视机厂还有洗衣机厂什么，紧俏家电的朝阳企业。我们铜材厂大门上就是挂上九九八十一盏大灯笼，也难照见一个求偶大姑娘的身影。
住我家相邻再相邻的同龄男人，家境条件跟我家比好不了多少。弟兄四个光头，他老三，都没成家。但他是某家大型军工厂的工人，听他自己讲是搞后勤的技工。其实就是疏通厕所，维护厂区包括职工宿舍水管的管道工。但掮了块“国营大厂”的牌子，女朋友不愁，隔三差五就有换脸的女友上门。只到把人家肚子搞大了，又想甩手不要，女方不依吃安眠药寻死要挟，天天到他厂里吵闹。最后还是厂里出面“擦屁股”，给他留厂察看处分，附带一间房让他结婚了事。事后人们都说这小子玩的“苦肉计”，不管真假，都让人嘘嘘不已，人与人差别就这么大！
我师傅是冲压组的老班长，1958年进厂的学徒工。我满师时他34岁，光棍一个。因为他是班长岁数又最大，背后里人们都叫他大金刚。喝满师酒时，师傅喝得兴起硬要跟我碰杯，我说不行，师傅，我不会喝。他跟我翻白眼，你爸酒量比我大，老子英雄儿好汉，你骗师傅！没办法，我只得舍命陪君子，跟师傅拼了几杯。师傅半醉不醉了，我骑了辆黄鱼车送师傅回家。路上冷风拂面，师傅不知是惊醒了点，还是更醉了。到家后他呜呜大哭，平素沉默寡言的他唠叨不绝。一会儿想起故世多年的父亲，一会儿又诉说老妈一直跟他烦不清，什么时候带女朋友上门。其实老妈心里也有杆秤，她背着儿子找过算命先生，那瞎子说了一通闯关的玄机，什么女人逢九进一，男人逢七进一。五七三十五，明年我三十五岁，大概交桃花运可以摘掉“大金刚”的帽子了。否则，要熬到四十二岁……四十二，再过三年就是四十五了。木根，告诉你，真要到四十五岁，也就脱罪了不干冲压活了。厂里有规定到了四十五岁，冲压工可以下岗换工种。为的是怕出工伤事故，年纪大了脑子反应慢了会冲掉手指。所以啊，木根，对于我们冲压组来说很少有正常调岗的，除非你哪一天真不当心冲掉了手指……我相信师傅要不是酒喝多了，绝不会讲这种不吉利的话。
但言者无意，闻者有心。冲掉手指头……工伤……换岗……师傅的话像梦魇般折磨了我大半年的时间，我胡思乱想，神情恍惚，可怕的事情终于发生了。一天中班快下班了，我突然感到左手指像遭到触电，高压电流猛击我心房。我大声叫喊，手指，我的手指！
