2011年12月。冬季。漯河。
那时她正值青春年华，脸庞清秀，头发扎着马尾辫，高过脖颈的咖色毛衣，外面套着简约豹纹夹克，穿紧身裤，黑色高跟鞋。眸子清澈如洗，淡淡地眉毛，鼻梁高挺，薄唇轻粉，皓齿整洁。
我们九年未见，她认出我。并邀请我到她店里叙旧，侃侃遭际，感慨人生。在一个不到二十平米的店里，外面寒意值盛，下桥人来车往。空调一直呜呜作响，不时传出笑声及叹息。
有种离散后的亲切。初中一别，她去了湖南，之后辗转郑州，学习皮肤管理，累积些经验又回到家乡。在丁湾桥东，下桥北岸开了间化妆品店，主营护肤品，香水调配。屋里的两侧墙壁，是玻璃制的展陈博物架，上面摆放着她的手工工艺品。屋子的顶部吊着黑色塑料格栅，中间垂下一盏复古的欧式水晶灯。灯亮着，浅黄色的光映衬她略微擦拭腮红的脸颊，分外妖娆。
我很快就要离开这座城市了。小野。
她说。你确实要出去走走，多晒晒阳光。如果有机会，我们还会见面的。
黄昏下的桥岸，风声肃杀，人们裹着厚重的棉衣，色彩鲜艳。东西横跨澧河的丁湾桥上，人群在下班期间穿梭涌聚。自行车，电动车，汽车，频频响出手指用力按下的铃铛与喇叭。整个城市在这霎间变得凝聚，升腾，夜幕前夕，等待的是归家的温暖。
我走在桥上，回眼望去，她的店在我的视线中伴随脚步逐渐渺小，模糊。彼此没有留下任何联系方式，就这样转身即成路人。但我记住了她的样貌和年纪，以及她给自己的店起了个别致的名字，气味博物馆。
如若相逢是场意外，缘深缘浅都不必刻意，没有谁能为了谁去彻底改变，只是收敛，过后亦勿需留恋，该走的路，该还的债，时间自有安排。
