来路，即归路。
——题记
我是牛万象的课桌。
四年来，除了睡觉，牛万象基本上都是和我在一起。平心而论，他对我还是不错的。对我百般爱惜不说，还经常会在不经意间给我爱抚——他喜欢一边看书一边拿手指在桌面上轻轻地敲击。他的敲击很有节奏，像是一段优美的旋律，有时候让我亢奋，有时候催我入眠。牛万象写东西的时候，还喜欢把整个身体都倾轧在我身上，尽管他的体重一年比一年重，但我还是很享受那种被挤压的感觉。再看看其他课桌，一个个都是一副无事可干的样子，它们的主人哪有牛万象勤奋。
早起的鸟儿有虫吃，勤奋的大学生有工作。按理在找工作这个事儿上，牛万象应该是很轻松的。他太勤奋了，也太优秀了——牛万象大学没毕业就出了两本书，这在圣城师范大学算是破了一次纪录。但我感觉牛万象并没有那么轻松，相反，他这段日子一直处于无比焦虑的状态。他一直在挣扎，一直在寻找。但他好像又不明白自己在寻找什么，为此苦思冥想了好长一段时间。最近，他的脑袋好像开了窍，忽然有了一点醒悟：自己所倾心找寻的，无非是一个理想国，或者说是知识分子的乌托邦。
为了实现自己的乌托邦理想，牛万象立志要在大学找一份好工作。他一直认为，这个时代，是行色匆忙的时代，只有厕身于高校，还勉强可以自由生活、自由写作。
优秀，再加上一点儿狗屎运，当牛万象的同学还在焦头烂额地到处赶场投简历时，他已经先后接到了十家高校的面试通知书。十家都去是不可能的，那样也太耽误工夫。这天，牛万象手里拿着一支铅笔，端着胳膊站在校报编辑部资料室里，对着墙上挂着的一张地图发呆。端详了一会儿，只见他抬起胳膊，用铅笔沿着京沪线勾选出了三座城市，那是三家高校的所在地，从北到南依次为岛城海洋大学、古彭师范大学和上海师范学院。为啥独独青睐这三家？原因很简单，这三家具体用人部门和牛万象所学专业对口，比较符合他的就业理想。而且三座城市的地理位置都不错，岛城依山傍水，面朝大海，是个名副其实的宜居城市。古彭为千古龙飞地，一代帝王乡，历史文化积淀丰厚，其交通发达，虽处于苏北，与苏南经济发展尚有距离，但近年发展快速，颇有后来居上赶超苏南之势。上海就更不用说了，中国最大的经济、金融中心，处于改革前沿，经济和文化环境都是首屈一指。更重要的是，这三座城市都在京沪线上，出行比较方便，说回老家立马就能回了。当别人都在焦头烂额地被工作所挑选时，牛万象却在随心所欲地挑选工作。由此不难看出，在找工作这个问题上，牛万象还是很牛气的，确切地说，他根本没太把找工作当个事儿。他在乎的，是能否找到一个寄居理想的工作单位。
按照面试通知时间先后，牛万象先去了岛城。这是他第一次去海滨城市，心情颇有些激动。岛城留给他的第一印象是干净，第二印象还是干净，第三印象依然是干净。走在大街上，整个城市都弥漫着有点咸湿但又十分清新的味道。那味道像小时候遍布村庄的牛粪，又像是老父亲的脚丫子汗臭味，闻上去既亲切又干爽。因为坐的是夜火车，牛万象到达岛城时正好是第二天凌晨，他安静地站在海边看了日出，闻够了海腥味，然后不慌不忙直奔岛城海洋大学。海洋大学坐落在一个山坡上，校内绿树成荫，花团锦簇，景色甚是宜人。沿着花园小道往山上走，视野越来越开阔。海洋大学看上去很大气，又十分优雅，像一个出身名门又饱经沧桑的贵妇，美丽中带着一丝忧郁，忧郁中带着满身傲气。对于这一点，牛万象还是比较满意的。大学嘛，就得大气一点、优雅一点，不能像个菜市场，到处都是市侩气、恶俗气。
牛万象要去的部门是海洋大学的新闻中心，属于宣传部管，今天要见他的是宣传部的方部长。依据自己在校报做学生记者的经验，牛万象判断新闻中心一般都是副部长分管，由此，牛万象一直以为对方最多是个副部长。直到看到办公室铭牌才知道，方部长不但是宣传部的正部长，还是学校党委常委。这让牛万象十分受用：党委常委亲自和自己面谈，这多少体现出了学校对自己的重视。方部长看上去略显清瘦，人显得异常精神。他一看到牛万象，立即放下手头上的工作，很热情地给牛万象端茶倒水，一点儿没有领导的架子。他对牛万象说：路上辛苦啦！牛万象不好意思地摆摆手说：不辛苦，不辛苦！待牛万象坐定，方部长紧挨着他坐下来，有板有眼地给牛万象介绍了一下学校的办学历史。不知道是不是了解到牛万象特别喜欢文学，他一再强调说别看海洋大学是理工科院校，但文史方面的积淀十分丰厚。说到这里，他指指窗外，对牛万象说：你看到对面那座小山上的那栋建筑没有，老舍先生和闻一多先生都在那里工作过！牛万象憨厚地点点头。聊了一会儿，方部长又问了牛万象一些个人方面的打算，末了问了他一句：万象你还没有女朋友吧？牛万象有些脸红地摇摇头：算是没有吧。方部长笑笑：那正好，等你过来后让学校工会的张部长给你张罗一个，我们岛城的姑娘可是个顶个地漂亮呢！说完，方部长拍了拍牛万象的肩膀，吩咐办公室的人：带万象去人事处签合同！我昨天已经和他们打过招呼了！牛万象有些吃惊地问方部长：不是说还要面试吗？方部长笑笑：我们刚才的谈话就算是面试了。你的材料我之前都看过了，我们新闻中心缺一个写大稿子的人才，你来了，正合适！说是让你来面试，就是想和你聊聊，把合同签了！牛万象心里说：这就定下来了？他不禁钦佩起方部长的办事效率。去人事处的路上，办公室的人告诉牛万象：方部长是个雷厉风行的人，他拍板的事情没有不成的。愣了一下，他又说：你是他选中的人才，此前他在部务会上多次表扬过你，说你写了很多东西，来了以后要让你在新闻中心挑大梁呢。听了这话，牛万象心里美滋滋的。
到了人事处，牛万象很快就签好了合同。人事处的工作人员告诉他：我们校长去北京开两会了，要一周后才能回来，等他回来才能在合同上签字，等他签完字后就把合同寄给你。牛万象听了这话心里有一点儿失望。他本以为现在就能把合同签好带回去，自己就不再去其他高校面试了。现在对方不签字，这事儿就有变数啊。看来，他还是得去上海和古彭看看。
和对岛城海洋大学的犹豫不决不同，牛万象拒绝上海师范学院的态度是十分坚决和明确的。原因说来其实也简单。一个是对方要他去工作的地方不是位于徐家汇的校本部，而是刚刚合并过来的偏远的奉贤校区。这一点不能让牛万象满意倒也罢了，更主要的是他原以为自己可以从事与文字有关的工作，哪知道对方要自己做的是学生工作处的小科员，这根本和文字工作不沾边嘛。学校对自己的态度倒是没说的，正儿八经地组织了一次面试，来考试的一共八个人，面试了一上午，最后只留下了牛万象一个。学工处的领导还亲自给他安排了招待所，住宿吃饭全免费。领导希望牛万象能立即投入工作，没事就不要回圣城师大了。还特别叮嘱他先从学习宿舍管理方面做起，可以先试着录入学生的分组名单。牛万象最讨厌的就是这种过于琐碎、需要不停重复的工作，坚持了两天，第三天实在坚持不下去了，给学工处的人扯了个谎，说家里有点事，就跑回学校了。
牛万象后来想想，放弃岛城和上海也可能是天意。
他从上海回来不久，就接到了古彭师范大学的面试通知。与其他两所学校不同，古彭师大宣传部的古部长让牛万象在学校里等他们即可，他要亲自带队到圣城师大来组织面试工作，不用牛万象自己往古彭跑。就冲这个态度，牛万象已经很是心存感激了。说句心里话，在我这张课桌看来，牛万象就读的圣城师大并不是多么显赫的名牌大学，相反，这是全国唯一一所在小县城办学的大学。牛万象一辈子也不会忘记开学典礼时校长讲过的那句话：我们的学校是一所农村大学，你们要像农民一样在这里躬耕、学习！牛万象当时就傻眼了：本以为自己考上了大学，从此就可以走出农村了，哪想到到头来不过是从一个农村来到了另一个农村！现在想想，其实这不过是校长的一个策略，提醒大学新生要把姿态放低，好好学习天天向上罢了。在这样的一所大学读书当然也有其他高校所没有的好处，那就是很容易出头冒尖。有句话说得好，宁做鸡头不做凤尾。牛万象在这样一所小城大学读书，很快就成了名副其实的“鸡头”。
因为能写会画，牛万象入学不久，就被中文系的学生会招至麾下。干了仨月不到，牛万象发现学生会太官僚，整天要跟着一帮子人出宣传板写海报不说，还得忍受学生会头头脑脑的吆喝，这与自己要做一个正直知识分子的理想相去太远。他一生气甩手不干了，加入了校报记者团，成了一个耍笔杆子的校园记者。对写作的热爱让牛万象在记者团里如鱼得水，不但在校报上发表了大量的作品，还很快就当上了记者团的负责人，一时间混迹于校报、宣传部、学工处、团委等学校各部门之间，和学校许多关键部门的中层干部混得都很熟。当然，他的表现，也深得宣传部领导的喜欢。这其中，属主管校报的李春部长对他最为器重。李部长出身农村，对同样农民出身肯吃苦又能干的牛万象很是赏识，能关照就关照。这次，兄弟院校兄弟部门的人亲自到学校来考察牛万象，他当然要全力配合、举荐。不但如此，在最后确定牛万象去哪儿工作时，李部长还替牛万象做了缜密、深刻分析。那天，他在编辑部掰着指头对牛万象说：首先，从学校是否对口来说，古彭师大和圣城师大一样，都属师范类院校，文科比较强，去了以后好适应；其次，古彭离家近，好照顾老人；最后，也是最重要的一点，到古彭师大的工作岗位是校报编辑部，而且编辑部目前只有一个人，既当主任又当兵，据说即将调走，你如果过去，可以很快地熟悉工作，用不了多久，就是主任的接班人。由此，李部长得出了一个令牛万象无比信服的结论：去古彭会更有利于今后的发展！于个人于家庭于老人，都是最好的选择！古部长说得头头是道，牛万象直点头，心潮无比澎湃。他有些担心地问：岛城那边怎么办？我已经在合同书上签了字，就等着他们那个院士校长签字了。李部长摆摆手：只要你愿意去古彭，这个好说，我来和他们商量、协调！第二天，牛万象在路上碰到李部长，李部长笑眯眯地告诉他：我和海洋大学的方部长联系了，他说没有把你成功引进是个很大的损失，为了你，海大把一个博士都推掉了！没想到到头来你却选择了古彭师大，他们很郁闷，海大建校史上还从来没有过这样的事情，堂堂的海洋大学，著名的985高校，竟然被一个本科生给炒了！说完，李部长哈哈大笑起来。牛万象也跟着哧哧地笑。
不难看出，牛万象最后选择古彭师大，是天时地利人和共同作用的结果。
然而，找工作的天时地利人和，并不代表工作时的天时地利人和。到单位报到以后，牛万象才发现，事情并不像他想象中的那么美好。这里不是他的理想国，更谈不上什么知识分子的乌托邦。他原以为在古彭师大工作会很轻松，哪想到这里人和人的关系依旧非常复杂。这一点，和读大学时的情形简直有着天壤之别。当然，这些已经和我无关了，作为一张课桌，牛万象毕业以后，我和他的“情缘”就到此结束了。
