我是牛万象的办公桌。
昨天我还灰头灰脸地待在古彭师大的后勤处仓库里，万念俱灰地思考着自己悲观的前途。没料到今天一大早，突然来了两个人，把我从仓库里抬出来，放到了校报编辑部。被擦拭一新以后，我恢复了本来的光彩。虽说不过是一张普通的旧办公桌，但我也算是见过世面的人——我最早是被放在校长办公室里的，德高望重并因此在古彭师大有举足轻重地位的办公室王峰主任是我的老主人。要不是去年机关新更换一批办公桌，我才不会沦落到后勤仓库里呢。我知道人都有喜新厌旧的毛病，所以也没有什么可抱怨的。本以为自己这辈子就这样完蛋了，要在那个废旧仓库里终老此生了，哪想到到头来还能有个第二春，自己又被废物利用了！当然，我这样说只代表自己很谦虚。我不是一个废物，我是一张依旧光彩照人的老式办公桌。据说我的新主人是一位刚参加工作的大学生。我推断他是一个没有什么关系背景的新手，不然也不会在校报编辑部这个略显边缘的部门工作。从我的二次分配使用可以看出，新主人可能是外地人。
依我在古彭师大多年的经验，我知道校报编辑部是一个比较尴尬的部门：你说它是一个单纯的业务部门吧，但它在隶属关系上属于学校党委宣传部，是宣传部的一个科室，每周一的办公例会编辑部是必须要参加的；但要说它是行政部门也不对，在古彭师大的许多人眼里，校报编辑部是一个倾向于专业的业务部门。总之，在古彭师大盘根错节的关系网中，我找不到校报编辑部的位置，也没有多少人关注这个部门。校报编辑部和宣传部是合署办公，虽然工作有分工，但有了重要工作还是要一起协作，用部领导的话说就是要打通使用。也就是说，牛万象名义上是校报的编辑，实际上还是宣传部的普通员工。也因此，校报编辑部和学校全机关的人一样，都在一个大楼里办公，所接触的也都是机关里的人。作为一张久经沙场的办公桌，我深知“机关”的含义，机关机关，处处“机关”。稍有不慎，就会得罪人，而你甚至都不知道是在何时何地得罪的对方。总而言之，从大学机关的属性来看，这里处理事情的方式不像高等学府，而是更像政府机关。
让牛万象始料未及的是，校报编辑部并不是只有他和主任两个人。他到学校报到的第一天，就发现编辑部办公室里摆了三张桌子，主任林萍的桌子在最里头，靠近窗户，我被放在最外头，守着门，中间还有一张桌子，空着。牛万象憋了一整天，没敢在林萍主任面前开口。刚上班，他知道自己得注意分寸。一直等到第三天，他终于忍不住，有些好奇地问：林主任，这张桌子是给谁的？林萍是一位博嫂，据说很快就会跟着她那位博士丈夫调到北京去了。但这也只是据说而已。因为这样的说法传了好几年了，一直没见林萍调走的动静。其原因主要是因为林萍的职称还没有解决，要跟着丈夫一起进京，她必须评上副教授。学校也清楚这一点，一直不给她通过。但宣传部的人都说，她总是要走的，不过是时间早晚问题。林萍主任很喜欢笑，说话时都是带着满面笑容，看上去很和善。她笑着告诉牛万象：你还不知道吗？编辑部马上还要来一位老师！牛万象瞪大眼睛：不是说今年只有我一个人过来吗？林主任笑笑：和你签合同时那个人还在工学院呢。暑假前夕，工学院合并到我们学校，许多人员要分流，有一个宣传科的人就被分流到编辑部来了。牛万象有些失望地点点头。此刻，他心潮无比澎湃：怪不得要在中间空出一张桌子，原来过来的这个人资格比我老！这不就改变了校报的既有格局了吗？原来李部长替我设想的那些岂不是要统统成了泡影？有了另一个比我资格老的人，哪还能轮到我来接班？那我岂不是熬走一位领导，还要再伺候一位新领导？要当更长一段时间的小兵？那何时才能是个头？而自己当初之所以到古彭师大来工作，主要就是想为自己赢得更多的可自由支配的时间，从事心爱的小说写作，来营造自己的文学理想国和精神乌托邦。现在看来，这个希望就要泡汤了。牛万象越想越来气，和宣传部一起办公干更多的活也就算了，现在居然还来了个比自己资历更老的人！他有些后悔到古彭来了。
然而，更让牛万象担心的事情还在后头。
宣传部还有一位博嫂，叫曾晓雯，是教育科科长，她丈夫是学校生物重点实验室的教授，也是古彭师大的一个大牛人。曾科长是消息灵通人士，她告诉牛万象：学校刚刚对中层干部做过调整，年前宣传部的老部长周启立高升到古彭建筑学院当党委书记了，新来的这一位古月寒部长原来是圣城师大人事处的处长，他熟悉人事工作，所以这次把你挖来才能不费吹灰之力。宣传部原来的副部长袁上飞本以为可以就地升职，但最终他的位置却没有动，很恼火，正闹腾着要甩膀子走人呢，但学校不给力，袁部长只好继续留守宣传部。古部长和袁部长，一个是新来的，大权在握，咄咄逼人；一个是老副部长，人脉丰厚，不甘示弱。两个人在权力分配上必然会有冲突。所以，当古部长到圣城师大把你挖来不久，袁部长就把工学院的那个老师调来了。牛万象一下子全明白了，自己已经在不知不觉中身陷宣传部两个阵营的斗争之中了。此时，牛万象也似乎明白了为何古部长要亲自到圣城师大面试自己的重要原因：不仅仅是因为自己多么优秀，更是权力斗争的需要。
九月的古彭师大，色彩甚为丰富。一栋栋灰瓦白墙的教学楼，错落有致地分布在高大的法桐和成片的草坪之间。校报编辑部在机关大楼的三楼办公，从办公室的窗户正好可以俯瞰楼下的风景。机关办公楼下是一个小花园，里面花团锦簇，各种颜色的月季花开得正艳，有几个摄影系的学生扛着照相机在拍照，只见他们一会儿半蹲，一会儿跪下，一会儿仰视，一会儿俯视，相当敬业。学生尚且如此，老师又能如何？牛万象站在窗前沉思了半天，决定还是要好好工作，不管什么机关不机关、斗争不斗争。当下最要紧的，是把校报编好，把自己的才能充分展示出来。
看得出来，对于编辑工作，牛万象是很喜欢的。我听说他从大学一年级开始，就开始给圣城师大校报撰稿。成为记者团团长以后，又开始负责一月一期的《校园记者》的主编工作，还配合校报老师编辑策划校园生活版块。牛万象从大三开始，就被中文系的一位才华横溢的教授招至麾下，协助其编辑系办刊物《当代语文》。由此，对于编辑工作，牛万象非常熟悉，可谓是信手拈来。在写稿方面，牛万象也是一个好手。凭借他扎实的文字功底，无论是小体格的新闻写作还是大体格的通讯式的稿子，他都很擅长。所以，无论是编辑还是写稿，他都毫不含糊。
牛万象深知第一印象的重要，在校报的第一次亮相一定要给大家带来一些新鲜感才行。第一期报纸适逢学校举办秋季运动会，作为一张资格甚老的办公桌，我知道这一工作是校党委俞强副书记亲自抓的。他在古彭师大的地位和声誉都很高，是一位学者型的官员。他在学校的仕途是一个传奇，从一个科员到学校党委副书记，他只用了十年，这几乎算是火箭爬升的速度了。俞强书记同时分管学工处、宣传部等几个重要部门的工作。古部长多次在私下场合对牛万象说过：这次之所以能够顺利把你从圣城师大挖过来，多亏了俞书记开了绿色通道。你是古彭师大第一个以人才引进方式调来的本科生，学校为此向分管圣城师大的省教育厅支付了一笔不大不小的费用，作为你出省就业的补偿金。牛万象这才知道，决定自己到古彭师大工作的因素并不是那么简单，这背后有着许多自己所不了解的原因。牛万象由此对俞强书记有了好感，他决定抓住这次运动会的机会，写一篇大篇幅的通讯稿，配上照片，做一个图文并茂的整版报道。为了写好这篇报道，他带着记者团的学生记者满运动场转悠，寻找合适的采访对象。从运动员到教练，从后勤人员到裁判员，从啦啦队到志愿者，甚至多数时间只是在操场边缘装装样子的校医院人员，他都一个不落地进行了认真的采访。积累了足够的素材之后，牛万象回到了校报编辑部，准备连夜把稿子赶出来。
此时，早已过了下班时间，机关大楼里很安静。只有顶楼的活动室不时传出乒乒乓乓的声音，那是不着急回家的人在打乒乓球。在大学时，牛万象最喜欢的就是打乒乓球，还曾经得过中文系乒乓球比赛的冠军。听到那熟悉的乒乓球落在球台上发出的砰砰声，他手心里直发痒。但他很快就压制住了去打球的冲动，他刚来古彭师大，对机关里的人还不熟悉，这时候去打乒乓球不合时宜。他看看办公室墙上的钟表，到了吃晚饭的时间。刚才在操场上颠来跑去，他的肚子已经饿瘪了。牛万象决定先去学校食堂吃点东西，估计吃完饭打乒乓球的人也都走了，他可以安安静静地在办公室里加班写稿。
古彭师大现在是两个校区办学。老校区在著名的云龙山东坡，处于繁华的市中心位置。刚刚建成的新校区位于市区南郊，和大多数高校一样，古彭师大的新校区占地面积很大，足有2000多亩的样子。现在，已经有一多半的系科搬到了那里办学，留在老校区的学生已经不多。按说在新校区已经渐渐成为学校办学的主校区以后，学校机关也应该早点搬到那里，但据说新建的办公大楼才刚刚开始装修，所以还要再等上大半年。牛万象这一批新来的人员，差不多都在新校区工作，因此宿舍也都安排在那里。在学校机关搬到新校区之前，牛万象不得不在两个校区之间来回奔跑。老校区的机关食堂只在中午开放，教师晚上用餐，只能去学生食堂。因为这个，他一般都是在新校区食堂吃晚饭。牛万象没怎么去过老校区的学生食堂，对那里的环境很陌生。但他知道食堂的位置离办公大楼不远，穿过楼下的花园，绕过美术学院教学楼，拐个弯儿就看到了。食堂的位置离学生宿舍区很近，此时来吃饭的人已经很少，饭厅里零星地晃动着几个人影。牛万象看了看窗口，可供选择的饭菜也不多了，干脆只要了一碗牛肉面，坐在一个空位上哧溜哧溜吃起来。牛万象只顾埋头吃面，没注意对面坐下来一个女孩。女孩中等个头，一头齐肩长发，标准瓜子脸，大眼睛，长睫毛，眼皮像是特意被拉过了的似的。她面前也放了一碗牛肉面，坐下就嘟囔了一句：这个时间点儿，在这个破食堂也只能吃面了！牛万象闻声抬起头，笑笑。女孩看到他一愣，说道：你是校报编辑部新来的牛老师吧？牛万象一愣，点点头：你是……女孩仍旧笑笑：我叫叶晓晓，是中文系的学生，也是校报记者团的副团长，刚刚退出了记者团。愣了一下，又说：在您来之前就听林萍主任说起过您，说您是一位作家，写了很多作品呢！我们还偷偷看过您的简历和照片！真人可比照片帅多了！牛万象有些尴尬地笑笑，在心里说：叶晓晓？校报记者团的副团长？咋没听说过这个名字呢？从上大学开始，牛万象就不大善于和女生打交道，到现在，还是一见到陌生的女生就脸红，这个毛病，他怕是改不了了。叶晓晓见他红着脸，不作声，也不再说话，安静地吃起了面条。和牛万象哧溜哧溜的吃法不同，她一次只挑起一根面条，悄没声息地往嘴里送，做着很轻的吞咽动作。照她这个吃法，那还不得吃到猴年马月？牛万象暗中笑了一下，抹抹嘴唇，他起身想走，觉得不太礼貌，对叶晓晓说：你为啥要退出记者团？叶晓晓笑笑，没吱声。牛万象这才发现，她一笑起来脸上就会露出两个小酒窝，很可爱。吃了一口面，叶晓晓回答：其实也没有什么原因，就是因为想考研，就退出来了。牛万象“哦”了一声，说：考研是需要专心致志，祝你成功！叶晓晓点头说：我虽然退出了记者团，但还在给校报写稿，所以以后还请牛老师多指导！说着，自己笑起来。牛万象红着脸说了句：不敢指导，共同进步。说完，他起身去送餐具了。等他送完餐具走出食堂时，叶晓晓突然慌慌张张地跟着走出来，赶上他说：其实我退出记者团还有一个原因！不过说来话长。我现在要去上晚自习了，等以后有机会再告诉你吧！叶晓晓跑开了。牛万象一愣，看着叶晓晓的背影，笑笑。她的样子，让他想起大学里的一个女孩。
