半夜三更在半睡半醒的状态中从床上爬起来，沿着一条前人开辟、已经很少有人走动的山路向上攀登，对于四个只有十来岁的山野孩子来说，本身就是一件不容易的事情。
从各自的家里出来，他们每个人都拄着一根自制的拐杖，身后背着一个大背包。因为害怕遇上蛇和蚊子，还用长袖衣服和裤子把自己包裹得严严实实的，只露出一张童稚的脸和睡意惺忪的眼睛。从外表上看去，他们并不像本地人，更像是外来的远行人。当然，从外表做出的判断往往是错误的。他们全都是土生土长的本地人，只不过正准备远行而已。
这时候，整个屋场都沉睡在梦里。一个人走在沉睡的屋场上，就像走在每一个人或者家畜的梦里。每一片月光都是他（它）们神游的身影，每一幢阴影都是他（它）们在梦里亲身经历的故事。虽然看不到这些人或者家畜的梦里发生了什么事，却能听得到他（它）们沉稳的呼吸，或者偶尔翻身甚至大呼小叫的声音。东家的男人集体打鼾，西家的女人在梦里吵架；男孩在梦里说胡话，女孩在梦里撒娇；看家狗在梦里咳嗽，追赶老鼠的猫从山墙上摔落下来，都可以听得清清楚楚。这种情形，虽然可以偶尔满足一下你的好奇心，但更多的是恐惧和无所适从。当这些声音停息的时候，你又必须独自面对无边的寂静。你每走出一步，都听得见自己的脚步声和清晰的回声。一个人走在这样寂静的月光下，偶尔发现自己的影子，就可能吓得大跳起来。再加上这穷追不舍的脚步声和回声，你不害怕才怪呢。
走出屋场后，一个人独自走在寂静的水泥马路上，更是一种严峻的考验。
这是农历六月中旬的夜晚。已经过了深夜十二点，月亮早已经偏西。东边的山岭和田野被皎洁的月光朗朗地照着，一片青葱上面漂浮着一层薄薄的轻纱。西边的山岭投下一个接一个黑幢幢的巨大的影子，就像神话传说中的巨人，让人看上去就心生敬畏。
但是，对于四个大山里长大的山野孩子来说，这些都是习以为常的事情。
走的路程最远，也最先出门的是马尾巴柳玉婷。她家住在本村东北的柳家堡，走出屋场后还要逆着流出大山的草水河走过人烟稀少的石涧子，大概有三、四公里的路程吧。正因为如此，尽管她在睡觉前已经跟她爸爸约定，不要他去送她，知道柳玉婷起床后，她的爸爸仍然违背这个约定，也随即起了床，并执意要用自家的白色小汽车送她一程，却被柳玉婷再一次坚决地拒绝了。当柳玉婷关上自家客厅里的吊灯，独自走出大门的时候，面对月光下的柳家堡阴森森的夜景，她就开始后悔了。每走出一步，她都能清晰地听到她自己的脚步声和由此产生的回声，好像有一个人在她的身后跟踪她似的。这种感觉，让她感到十分害怕。但是，出尔反尔可不是她的性格。于是，她再一次毅然决然地选择了坚持独自出门。
直到走进人烟稀少的石涧子，听着四周传来夜虫的鸣叫声和秩秩的流水声，她仍然在思考独自出门的好处和坏处。虽然这个时候，她比一路走来更觉得害怕，却仍然认为独自出门的好处比坏处多一些。独自出门的第一个好处，就是遇到什么事情都可以自己做主，不要听大人在旁边指教或者在事后唠叨，既培养自己独立思考的能力，又落得耳根清静。像柳玉婷这样我行我素的女孩子，最讨厌的便是遇到什么事情的时候，其他人在旁边指指点点。如果是这样，她宁愿把事情搞砸，也不愿别人在她的旁边指手划脚。
有一次，柳玉婷在家里玩新买的魔方，她的爸爸柳长林走过来，看到她两只手捏着魔方，正不知道如何是好。她的爸爸只提示了她一句，柳玉婷便很快地将魔方乱转一气，然后将它往地上一扔，一只新魔方便在地上散开了花，气得她爸爸半天说不出话来。
还有一次，柳玉婷放学回家后，便坐在客厅的茶几旁做作业。她遇上一道数学应用题，想了很久，都不知道如何下手。柳玉婷的妈妈从厨房里走出来，看到她这样，便站在她的旁边看了一会儿，轻轻地提示了半句。她的话还没有说完，柳玉婷便将作业本推到一边，说道：“妈妈，你来做吧。”看到柳玉婷这个样子，柳玉婷的妈妈便一声不吭地走回到厨房里，继续做饭。吃饭之前，柳玉婷的妈妈看到女儿这个时候还没有将那道数学题想出来，便在她的耳边唠叨了一句：“还没有做出来，是吧？这就叫不听老人言，吃亏……”
还没有等到柳玉婷的妈妈将最后三个字“在眼前”说出口，柳玉婷已经猛然抬起头，从茶几上拿起了自己的数学作业本，又歪着头狠狠地瞪了她妈妈一眼；柳玉婷的妈妈正要举起手来制止她，只听见“哗”地一声，柳玉婷已经将数学作业本撕成了两半。
“哎哟！我的宝贝女儿呀！”柳玉婷的妈妈伤心地喊道，“这可怜的数学作业本，它遭的是哪门子罪呀？”一边弯下腰，捡起被扔在地上的作业本，想把它们拼起来。
看着她妈妈伤心的样子，柳玉婷的心里也有一些过意不去，但是，她却并不想因此而向她的妈妈服输和道歉的意思，而是傲气十足地站在那里，直冲着她的妈妈喊道：
“你知道我就这样，可你还偏要惹我！这能怪谁呢？这能怪谁呢？”
“这一次全怪我！”柳玉婷的妈妈说，“全怪我，这样行吧？”
柳玉婷仍然直挺挺地站在那里，没有说“行”，也没有说“不行”。
