挑战逆境
感觉自己的根本在动摇时,
我们常向上帝求援,
却发现摇撼我们的,
正是上帝……。
——无名氏
有时候,生命是那样地甜美,仿佛活着就是一桩上天的恩赐,是一种特权——当你第一眼见到自己新生的婴孩;当你躺在爱人的臂弯里细数清晨窗外的雨点;当你首度注意到春天来临了,空气里充满了希望,生机四起。有时候,仿佛生命中的每一刻都显得那样地意义非凡,所有事情的进展都与自己的意愿和预期吻合,对上帝、万能主的信仰简直就是理所当然的事,因为除此之外,还有谁能创造出这样一个处处神迹的世界呢!
然而,人生总有遭遇困境的时候——当你失去辛苦争取来的成果,或痛失你所爱的人,那是你对一切良善品德的信心受到考验的时候。在那样的时刻里,你唯一的愿望是让痛苦快快过去;所有的事都不合理,再没有值得你努力的目标,你找不到活着的意义,也很难再去相信什么。
如果你年纪够大,那么在你人生旅途中,必已经历过许多这类的逆境,更或许此刻你正身陷其中。有一点是肯定的:只要我们活着,我们就得不停地在各种逆境与危机中来来去去,但是也只要我们还有一口气在,我们的快乐就会永远伴随在悲伤左右。
以“变”为常
生命永远处于变化的状态。事实上,你活着正因为你不停地在变,而“变”恒常包含了死亡与重生。就在此时此刻,你体内的每一个器官、每一条肌肉都有无数细胞死去,也有无数细胞新生。一旦你的肉体停止变化,不再自我重生,便是它终止存在的时刻——那就是死亡。
创造之前必先解体,是宇宙中无所不在的定律。树上的花朵必先凋谢,才能结出累累果实。种子必先耗尽自身养分,才能支撑出新芽;麦壳必先捣碎,才能做成面包,这正如已故的哲学大师坎贝尔(Joseph Campbell)精辟的比喻:“不打破蛋壳,又怎能做出蛋饼呢!”
如果讨论的只是水果和麦壳的变化,每个人都可以很轻松地发表一串如哲学家般的言论,也可以接受“变化”乃大自然中理所当然的一环。可是,如果我们探讨的是自身生命的变化,可就不是这么容易教人接受了。珍视我们所熟悉的情感与事物,是人类共通的特性。我们固守生活的规律、日常的仪节,会执着于自己最心爱的椅子、停车位、固定睡在床的某一边;面对这个我们深知完全无法预知的浩瀚宇宙,我们总企图给自己一点点掌控、确定的感觉。我们是如此害怕改变——“变”会夺去我们所熟悉的安全感,将我们无情地置于情感的无限深渊里。
万事万物必须改变,
方得重生,
而在重生的过程当中,
老旧的形式必遭摒弃。
这是一道两难的习题——只要地球还在转动,变化就会一刻不停;而变化仿佛总是以“失落”的面目出现:我们失去了青春、头发、身材,失去了工作、梦想或丧失了使梦想成真的能力。失落感随时会降临我们身旁:当孩子一天天长大,我们失去了他们的纯真、他们无条件的爱;当我们年事渐长,不得不与曾经和我们朝夕依偎的人、事、物分别;当死神带走我们的祖父母,接着是我们的父母,然后突然间我们自己变成了家中的长辈;当我们的朋友、我们挚爱的人辞世长眠,我们痛苦地变成孑然一身;当我们变得垂垂老矣,不再是社会中不可或缺的中坚栋梁,只能安静无力地守在边缘地带;而后最终,当我们悄悄蜕去借宿多年的皮囊,回归灵魂的世界……。
送旧之后必迎新
生命是一连串痛苦的道别,而道别从来就不是一桩易事。但是道别的另一面是相逢;送旧之后紧接而来的总是迎新!
我们称之为困境的时候,通常便是改变最多的时候。困境不会是快乐欢愉的时光,当然更不会是舒适可人的时候,但却充满了令我们醒转的机会。在这些时候,真实刹那唾手可得。
困境使我们更接近真实刹那,因为它打开了我们经常深锁的内心世界。平日使你麻木无觉的那些滤网,在你真正面对危机或创伤的时候,全然无法为你抵挡椎心的痛楚,想要忘却心中的烦忧几乎是不可能的事,你非得细细地品尝这痛楚的每一分滋味不可。就因为毫无遗漏地经历了当下发生的一切,你因此拥有了真实刹那。
回想一段你曾经历过的痛苦时光,那时可能你正在闹离婚,或正患重病,或家人正遭逢大麻烦;如果不是太例外的情形,此刻再回头看待那段遭遇,你会说:“尽管伤痛,那次离婚(重病、悲剧、意外……)其实是我所遭遇过的美好经验之一。”因为从此刻的角度,你可以清清楚楚看到隐藏在困境后面的,其实是上天赏赐的恩典——你学到了你需要学的功课。
危机会迫使你关注自己的生活、人际关系,也使你关心你自己。危机像一盏高瓦数的探照灯,将光束完全集中在某事物上,所有的细节都无所遁逃,成为你视线内的唯一焦点。在这样专注的自我反省、显露人性的时刻,真实刹那翩然降临。
痛苦帮助你敞开自己,挖掘出不自知的灵魂宝藏。正如黑暗的尽头必是黎明,否极泰来时,你将增添一分智慧与韧度。这就是困境的力量——能迫使你释放出积存已久、毫不自觉的勇气、希望和爱。
困境的积极意义
米尔曼(Dan Millman)写过好几本他所谓“和平战士”(peaceful warrior)的好书,他为“困境”下了一个很好的注解:“悲剧是通往灵魂的直达电梯。”正因为求救无门,我们只能反求诸己,却因此找到通往慰藉与清明的新路径。我们可不可能在偶然的机遇下,碰触到这些潜藏心底的领域?有可能,但是痛苦和沮丧更能加速这个过程。我经常和遭逢困厄的朋友聊天,他们都有这样的共同经验——尽管恨透了那段可怕的往事,却也从那段往事中发现自己提升到了一个新境界,甚至找到了平静。
勇气在痛苦中滋长茂盛。美国一位很有名的女演员摩尔(Mary Tyler Moore),曾克服过多次严重的生理与心理的重创,她说得很简单:“唯有遭逢过挫折打击,才可能学会勇敢。”
不论是接受记者访问,或是在大型的演讲会上,经常会有人问我这个问题:“你年纪轻轻的,就对生命有这么深刻的认识,究竟是什么原因造成的?”我的答案永远只有一个:“痛苦的经验!”这是千真万确的。回首生命中收获最多的几个阶段,原来都是最难捱的经验。捱过了最难捱的时刻,收获的是无可比拟的自信心,那是在无忧无虑的快活日子里永远不可能得到的。
懂得视逆境为上天的恩赐,而不是不公的责罚,实在并非易事。身陷悲剧或伤恸的重围里时,你会觉得上帝已把你孤立在悲惨的世界里。“我不管这里头是不是有什么伟大的道理要学习,”你的灵魂在呐喊着:“我只要痛苦立刻停止!”我不认为在摆脱烦恼之前,你能表现得多么通情达理。不过别忙着评断自己忍受苦痛时的表现——经历困境的方式绝没有所谓的对与错。不喜欢不顺利的时候,并不代表你的信念不及别人坚定,也不代表你所受的教养比别人少,只不过是上天给你的恩赐还没完全拆封现形罢了。最奇妙的是,不论你对逆境的态度是什么,也不管你是不是心甘情愿去走这一遭,你总会熬过去的;而在逆境的那一头,等着你的正是新的力量与智慧。
每当面对困难的时候,我总会想起二十五年前,我的第一个冥想大师告诉我的话:
疾风吹嫩枝,用意不在伤害新幼苗,而是要它们学会把根牢牢地扎在土里。
每天平静愉快的生活,
不会为我们带来勇气,
勇气激发自困境中的奋斗
和对逆境的挑战。
我的一生也经过了无数的风浪,当然免不了曾诅咒那些让我濒临崩溃的无情风雨。但如今我已是一株枝叶高茂、根柢坚实的大树,我衷心赞美生命中的痛苦,感谢吹袭过我的风和雨;没有它们无情的吹打,磨不出今日坚强的我。
与痛苦共舞
我听过一句谚语:“你不能平息海浪,但可以学着乘浪而行。”乘浪而行的意思是学着驾御海浪,让浪头载你前行。我发现这是处理痛苦和危机时刻的最佳对策——与其远离,不如更往里头去。