当你能够与痛苦并肩而行,不再抗拒,就能从困境中创造出真实刹那。我把这种学习叫做“学着与痛苦共舞”。你要找到当前挑战时刻的特有节奏,然后调整自己的步伐去配合它。这是教你不要逃避不愉快或害怕的感觉,反而要你选择不断地去探索这些感觉。这也意味着把原先你想忘掉的事提出来讨论,让自己有足够的时间和空间,完完全全耽溺在伤痛里。
九年前的圣诞节前夕,与我同居、我所深爱的人离开了我。他没有给我任何合理的解释——只是收拾好行囊,走出了我的大门。那时我曾怀疑他已另结新欢,后来证实为真。但在事发当时,我满脑子只知道一件事——他走了,丢下我一个人,我心碎了。
我跟排山倒海而来的痛苦和恐惧缠斗了好几天。我不停地打电话给任何愿意倾听的人;我写信给他,一封又一封,然后全部撕掉;我拿出所有他送我的卡片,一张一张地重读,想从里头找出他之所以要离开我的蛛丝马迹。每个晚上,我在泪水湿透的枕头上迷糊入睡,梦里还祈求着明天可以好过一些;而每个早晨醒来,只要一想起他已离我远去的事实,我便又立刻被无尽的痛苦吞噬。
不知道是什么原因,促使我决定一个人走得远远地去过圣诞,我只是突然间觉得必须远离所有的朋友、远离电视、远离一切的尘俗杂事,躲得远远的。我听说在洛杉矶和旧金山之间的海岸,有个小镇叫坎比亚(Cambria),那边的山上有座小木屋。小木屋的主人告诉我,那儿很美,但也很简陋——没有暖气、没有电,只有木头,和可以望向一片树丛的玻璃窗。他也同意:“那是遗世独立最理想的地方。”这正是我要的,我需要和我的痛苦独处。
我打点上路,开着车来到了海边。接下来的四天,我没有开口说一句话。我写日记、沉思,白天在树林里或沿着海边散步,晚上在烛光下,独坐一片寂静里。我不再抗拒发生在我身上的事情,取而代之的是全心投注在身受的痛苦和失落之中。
然后不可思议的变化开始了——我渐渐感觉到一股深沉的、能抚慰我心灵的宁静。我觉得碰触到了自己的灵魂,并且再次和宇宙万物恢复了联系。我得到了保护和慰藉的安全感,就好像冥冥中我一直受到照拂,即使是在那段接受试炼的时日里。我的心思渐渐也清明了,看清了从前所不愿面对的这段关系的真面目,我终于能放开胸怀让它过去。而那股椎心的刺痛也开始逐渐退去,变成一分隐隐的伤痛,是那种曾经受过重创,如今已然痊愈的旧日伤痛。
在黑暗中寻找爱
小木屋里的圣诞已过去多年,至今我却仍极珍视那学会与痛苦共舞的四天,那是我生命中最具意义、最珍贵的真实刹那之一。因为不再抗拒,并且愿意深入自己的危机和伤痛,我才得以重生而臻至一种清明与宁静的新境界。我穿过灵魂黑暗的深渊,终于得到光明的照耀。
哲学大师坎贝尔(Joseph Campbell)有言:
上帝的启示总在灵魂走到黑夜深处之后降临。当你失去所有,眼前仿佛是无边的黑暗,那么新的生命和你所渴求的一切便在不远处了。
危急存亡的紧要关头最能凝聚人心,人性中最美好的部分总在这个时候激发出来:我们的恻隐之心、慈悲心肠和纯良本性。这些美好的品性帮助我们超越小我间的歧异,为大我的福祉共襄盛举。每每在洪水泛滥、大地震或飓风来袭时,就会出现这种感人的画面。爱的力量总会激励着我们,引领我们走出重重难关。
逆境中处处有契机,能教你领会到更多生命中的爱。在黑暗中寻找爱并不困难,在绝望中向别人伸手求救,你必会得到回应。说一句:“我需要帮助”,然后你会发现,救援就奇迹似地来到你身边。你真正拥有的资源远远多过你所知道的——朋友、相识的人、爱你的人。“我从来不晓得有这么多人关心我。”当你接到从四处涌来的卡片、电话或救援时,你一定会这么想。有时候,不经一场悲剧或创痛,我们不会明白或承认,原来我们拥有这么多的爱。这也是生命中的难关往往充满了真实刹那的原因之一——因为在重重难关里充满了爱。
丧礼的启示
去年,我一位好友——古德(Jon Gould)死于爱滋病,享年才三十九岁。古德是那种彬彬有礼、温和善良的人,他的一生全奉献在服务他人和发掘自我。当他的家人和好友邀我主持追悼会时,我觉得非常光荣,但也有点紧张,不知道这会是一场怎样的追悼会。我希望能充分表现出古德美好的性灵,但我也知道,追悼会上将会有一些紧绷的气氛。古德离了婚的双亲都会出席,许多他过去的伴侣以及各种不同的团体也都会来参加。我知道古德姐姐的小女儿也刚过世不久——在过去的几年里,古德的家人比别人家经历了更多的不幸和哀恸。
追悼会在古德母亲的家里举行。陪古德走过最后一段时日的伴侣,在屋里四处摆满了大朵大朵的向日葵,那是古德的最爱,他的相片也陈列在每一个角落。上百个人齐聚在客厅里,当古德最喜欢的音乐声缓缓响起,我用下面的这段话揭开了追悼会的序幕:
“许多古老的传统都相信,在往生时的那一刹那,是即将去世的人回顾其一生和其抉择的时刻,而所有爱他的人齐聚一堂,将有助于他看清自己的价值,让他带着满心的自信和爱,迎向前头的光明之路。”
说完那段话,我可以感觉到,整个房间里的人心都纾缓了下来,因为大家都明白当天齐聚一堂的目的,是颂扬古德曾经的存在,而不是来悲悼他的离去。挚爱的人去世,总教生者怅然无助;想到尔今尔后,所有的喜怒哀乐都再无法与挚爱的人分享,那分失落更教人空虚不已。但是在那个特别的晚上,我们紧紧地坐在一起,每个人心里都觉得意味深长,因为我们知道,我们并非全然无能为力——我们还有爱的能力。
爱,就是那个晚上的主题。在几个小时的相聚里,我们打从心底爱古德。我们交换各人心中珍藏的和古德交往的经过,述说着有趣的小故事,回味着古德为朋友和顾客烹调别出心裁的上好佳肴;每个人都深深体会到,古德在我们生命中所占有的分量。我们笑,我们哭,我们为他灵魂的安息之旅祈祷。最后,每人手执一枝点燃的浮水烛,将火烛漂放在游泳池上,向古德道别。
那天晚上我自己开车回家,一路上,我不断地感谢古德给了我这份无价的礼物,让我有幸为欢庆他的往生尽一己之力,让我再次感受到爱的力量能治愈创伤。即使是短短的一段时间,我们敞开了心扉,彼此分享性灵中最美好的一部分——记得怎样去爱。
一九九四年一月的洛杉矶大地震之后,我双腿颤抖着站在家门口的大街上,穿着浴袍的街坊邻居互相交换食物、备用电池和安慰——这令我想起一九六九年乌兹塔克(Woodstock)的摇滚音乐盛会,或是一九六○年代我最喜欢参加的那几场聚会;整个洛杉矶在短短的几天里,来自各个种族、操不同口音的人,在大地震过后齐集一堂,就像是一个大家庭,你可以感受到爱的流传。然后,危机过去,爱也远走。
即使在黑暗深渊里,只要我们心中有足够的爱,
我们的心就能得到光明,我们的伤痛就能得到抚慰。
即使在艰难困顿中,只要我们心中有足够的爱,
它就能带给我们真实的刹那。
牢记爱的教训
为什么总要靠灾难或逆境才能把我们带回爱的怀抱?为什么总要赖大自然最露骨的召唤,才能使我们看清,原来我们是如此地深爱着伴侣、孩子和朋友?为什么我们总要到太迟的时候,才恍然醒悟应该去爱?要再承受多少的痛苦和毁灭,我们才能牢牢记住爱的教训?
圣歌〈奇迹的教诲〉(A Course in Miracles)里有一段很美的词句:
所有的试炼都不过是再次呈现
我们没有学会的功课。
我常在想,如果在顺境中,就能牢记要彼此分享更多的爱,努力得到更多真实的刹那,那么我们是不是就可以少一些逆境?
或许在我们和心中真正的意念渐行渐远时,危机能迫使我们回归自我;在已然忘记什么是生命真义时,危机能使我们再看清一切……。
或许这就是宇宙的运行之道——以最快的方式唤起注意,让我们重回爱的轨道。
或许这也是隐藏在困苦逆境背后的天赐恩宠。
祝福你拥有很多的快乐和很少的悲伤;然而一旦困境来临,愿你能有与痛苦共舞的智慧,用满心的爱走出黑暗。