细雨绵绵，越近西都，越是赶上了难得的小雨天气。我和映顶着两顶蓑帽，途中马匹不知什么原因，站都站不起来，无奈，我俩又换了驴子，一路摇晃着，也算是看到是曙光。
“你不是西都人么，说说咱们到了哪里？”我问道，同时担忧着天气，阴沉的云是青瓷碗的颜色。
映倒躺在毛驴的身上，用蓑帽盖着脸，慢悠悠道：“不必看，到灞桥了。”
我不信，极目望去，果然看到道边立着一只方碑，上书这两行字。
“西都灞桥，归人不过。这两句有意思啊。”我说道，“那我们过是不过？”
映说道：“自然是过，不过又要绕远入城。”
我好奇道：“那怎么又要说“归人不过”呢？老西都。”
映不喜欢我叫她老西都，说道：“西都人爱耍钱，老西都是老赌棍的意思。你成心的是吧。自古灞桥，是伤神销魂之地，传闻有十方游魂以此前入城，俱淹死在灞桥下，小心他们把你带走。”
我眯眼道：“所以此桥只能出城，不能入城。”
映说道：“也不是没有办法，像我这样就没事了。”
我看着映倒躺着由驴驮着，笑道：“倒着入城就不算入城了么？”
映说道：“这你就不懂了，我这样便不算归人，至多，算是反悔回家的人吧。”
我哈哈一笑，说道：“那我也学一学你。”
于是我也倒躺在毛驴身上，哪知道我身下的毛驴并不安分，咿呀咿呀地叫了起来，好像受了刺激，撒开蹄子向前狂奔。
“喂，驴兄，停下来啊。”
我尖叫着同时控制自己不掉下来，驴却是不听，带着我横冲直撞，冲进了灞桥边的草荡，两侧的杂草刮着我的脸火辣辣地疼，我听到映在我身后追赶，但怎么也追不上我。
眼见就要控制不住，我看准抱住旁边经过的一棵老柳树，而我的毛驴，却头也不回地扎进了河里，咕嘟咕嘟地淹没在水中。
映追上来，气喘吁吁地要问我话，却见我魔怔似地盯着河里，说道：“怎么了？我叫你你也不停啊。”
我指着河道：“我的毛驴自杀了。”
映吃惊道：“毛驴自杀了？”
我点头道：“是的，它投河自杀了。”
映说道：“怎么我的毛驴没事？毛驴也会自杀么？”
我不确定道：“会吧。”
映说道：“可太荒谬了，毛驴每天呲着牙，唱着歌，还会自杀么？”
我说道：“说不定有一个瞬间，特别难过，觉得活不下去了，就自杀了。”
映摸着自己的毛驴说道：“也不是不行。”
我转过头，看着映的温顺的毛驴，和毛驴晶莹的眼神，立刻在四周寻找起来。
“你找什么？”映问我。
我说道：“找毛驴自杀的原因。”
映说道：“毛驴不是自杀的么？”
我说道：“不对，是被什么触动了，你没与发现，你的毛驴也在哭么？”
映仔细看，果然，她的毛驴虽然没有自杀，却压制得眼睛充满泪水。
我在草荡里穿行，映牵着毛驴跟着我，一片片绿油油又点缀着黄花的杂草中分出一条路，又立刻紧密地闭合。
“你要找什么啊？我不陪你疯了，我要回家。”映抱怨道。
“找到了。”
我停下来，前方是落满杜鹃的枯树，树枝上的杜鹃鸟排成一排，一齐向下望着。树下是一块碑，碑上刻着密密麻麻的字，身穿一身黑色长服的青年人站在碑前，他握着一只毛笔，在纸上书写着什么。
我站在这个青年的背后，能够感受到他沉浸在一种悲伤的情绪里，风吹过他面前的纸上，仿佛可以听到风的啦啦的哭声。
映也在我的后面停下来，少见地没有叫嚷，同样在好奇地打量着前面的青年，或者说，在等他结束。
天色阴沉，没有时间概念的我们不知道等了多久，只知道当青年停笔时，上面密密麻麻地写了很多的字。
青年满意地看着手里的这样纸，说道：“王启兵，佟来，俞旺......左文堂，周力，孙越桥。安魂，归四方。”
他一口气念出了几十个名字，每念一个名字，就有一只杜鹃飞离枯树，到最后，枯树上一只杜鹃都没有了。
“你们，等很久了吧？”青年说道，他的声音很轻，但是我们听得清楚。
我说道：“抱歉，我的毛驴投河自尽了，我想知道原因。”
青年转身说道：“抱歉，我没有钱赔给你。”
我看到青年带着半个面具，面具是黑色的，将自己的右半张脸遮住，他仅露出的半张脸充满温柔和慈悲。
“不，我不是这个意思，我只是想弄清楚原因。我，我告辞了。”我也不知道自己为什么不想追究，便着急离开。
青年望着石碑道：“知道这上面写的是什么么？”
我说道：“是很多个名字吧。”
青年说道：“是啊，每一个的名字起的都很好，有富有贵，有珠有宝。有礼有书，有文有武。生前活得，必然是各有各的滋味。”
我沉默不语。
“可终究还是死了。”青年说道，“像霜降时，成片的野草一样。”
映在我的身后，忍不住道：“别神神叨叨的，就是你弄哭我的毛驴么？”
我示意映不要说了。
青年看向映，又看了看映的毛驴，说道：“毛驴尚且知道悲痛，你怎么却是无动于衷呢？”
映理直气壮道：“死人与我素不相识，我为什么要悲痛？”
青年说道：“你不必为某个死去的人而哭，你的毛驴也不认识他们。值得悲伤的是必死的命运。”
映不以为然。
青年说道：“好吧，总要眼见为实。”
我以为青年要做什么，护在映的身前，青年看我过于警惕说道：“等等，时间还不到。”
我和映警惕地看着他。
青年却是坐下来，抬头望着飘在上方的乌云，好想要将它看破。
风又起来了，一阵阵风将天色吹得更黑更暗，青年手里的纸发出哗啦啦的响声，他说道：“差不多了。”
在纸从他的手中脱手的那一刻，一轮月亮从云层中破开一道缝隙，将空中飞舞的纸照得透亮，纸融化在月光里不见了，文字却留了下来。
一个个名字漂浮在我和映的周围，它们从一个个黄豆大小的字开始，手拉着手，长成了一个婴儿呱呱坠地，婴儿在长大，有的拿起锄头，有的拿起刀枪，有的拿起针线，他们不断强壮，又不断衰老，腰先直起再躬下，但无一例外的，他们都开始不断地抓自己的身体，有的在地上打滚，有的悬梁自尽，有的在逃跑中被刀枪刺死，有的干脆死在大火之中。
黑色的名字像黑色的四肢，组成了黑色的人，这些人又发出黑色的啼哭，惊走了黑色的云彩，最后剩下一身黑色衣服的人，手里握着一只黑色毛笔，笔下是黑色的墨迹。
几十个黑色的人，身上连着黑色的锁链，它们是青年写名字的时候，就勾连着名字所幻化而成的，这条锁链好像是一条共同的，不能逃脱的黑色命运，让他们的主人，在同一个时代死去，死在黑色的土地上。
青年没有再问我们，值不值得悲伤。
我和映的哭声已经说明了一切，没有人知道，我们是在哀哭着石碑上刻下的名字，还是石碑上刻不下的东西。
“这只白骨贴送给你们，就当是毛驴的补偿。”青年说完，拂袖而去。
月亮再次被云彩遮蔽，名字们一个个回到纸上，纸落在了毛驴的背上，毛驴瞬间被压得跪在了地上。
我拿起纸，以为它很沉，发现其实很轻。
“不要怕，不重的。”我摸着毛驴的毛发说道。
