艾伯特和施莱根斯坦因上将一样深受感染，他失去了他最爱的孩子，这个孩子表现出来的聪明才智显示出她与她的父亲非常相似，而且这个孩子非常崇拜他。但是命运总是喜欢捉弄人，这个有同情心、聪明机灵、对艺术和科学有浓厚的兴趣、天生就非常喜欢写备忘录的女儿即将离开他，而留在身边的儿子身上却没有这些品质。威尔士王子并不像他的父亲。维多利亚的祷告并没有得到上帝的回应，几年以后，威尔士王子的表现让人觉得他是不伦瑞克家族的真正子孙。这些先天的特性只能让他的父母更加重视对他的教育，通过不断地向他施加压力和细心的教导，让这个倾斜的小树枝朝着正确的方向生长。对王子的教导为时并不晚。他们尝试了所有的方法。在一群家庭教师的陪同下，这个孩子被送到大陆旅行，但是结果并不让人满意。在父亲艾伯特的要求下，他坚持写日记，并在他回来的时候交由父亲检查。他父亲发现，他的日记内容贫乏。例如，像“威尔士王子拜访罗马教皇”这样的标题可以记述很多有趣的事情，但是在他的日记中只有一个标题，什么内容也没有。老梅特涅向基佐汇报时说，“人们都非常喜欢这个年轻的亲王，但是亲王的样子局促不安。”在他17岁的时候，女王和艾伯特王子草拟了一份备忘录，通知他们的长子，他已经进入成年期，从今以后，作为一个基督徒，他要认真履行自己的责任。备忘录上说，“生命是由责任组成的，因此，只有认真而愉快地履行自己的责任，才是一个真正的基督徒，一个真正的军人，一个真正的绅士……一个新的生活领域将展现在你的面前，你要学会什么该做，什么不该做，这是一门要认真学习的课程，而且这门课程比你以往所接触到的任何一门课程都要重要。”伯蒂看到这个备忘录时哭了。同时，女王还起草了另一份备忘录，名为“机密：照顾威尔士王子的人员守则”。这份精心起草的冗长的文件规定了“几项原则”，作为王子随侍人员的行动准则，“认为这样的规定对王子有益”。这份值得注意的备忘录写道，“在上流社会中，一位绅士应该具备如下品质：
（1）他的外貌，他的举止，他的着装。
（2）他与别人关系的性质和他对待别人的态度。
（3）在谈话或者在他从事的职业中，能够使自己得到尊敬的能力。”
在副标题下，还有几页详细的分析，最后告诫随侍人员，“如果他们能够真正地明白自己的责任，以备忘录中提到的原则作为自己的行动纲领，他们便会在一切场合按照这些原则行事，不把细节问题看做毫无意义，始终如一地实施这些原则，他们会为王子提供必要的服务，来证明王子的父母为其选择随侍人员是非常明智之举。”一年以后，王子被送到牛津大学，在这里，他被禁止与本科生混在一起。是的，他们尝试了各种方法，但是没有任何效果，只有一项例外：他们从没有试着让伯蒂开心。但是为什么要呢？“生命是由责任组成的。”难道说，在威尔士王子的生活中，还有游玩的余地？
艾伯特王子在送走长公主这一年，遭受了一件更大的损失：男爵最后一次访问英国。正如艾伯特在给比利时国王的信中说的一样，在过去的20年里，他“作为女王和王子最信任的顾问，鞠躬尽瘁”。现在他70岁了，他已经筋疲力尽了，是时候离开了。他回到了科堡的老家，从此以后，地方小城和家庭之间的闲言碎语代替了欧洲治国方略的重大机密成为他生活的中心。他坐在炉边的椅子上，谈着很久以前的故事，打着小盹，他谈的不再是帝王将相，而是邻里和亲戚许多年之前的家族冒险故事——父亲的图书室失火了；一只山羊跑到楼上妹妹的房间，围着桌子转了两圈，然后又跑下楼去。消化不良和忧郁症始终困扰着他，但是当回顾他这一生时，他觉得非常满意。他胸襟坦荡，他说：“只要我还有力气，我就会一直工作，而且谁也不能指责我。这就是我得到的回报——这也是我希望得到的回报。”
显然，他的“目的”已经达到了。凭借他的智慧、耐心和榜样作用，在适当的时间，他创造了梦寐以求的奇迹。艾伯特王子就是他的杰作。一个孜孜不倦的劳动者，为了崇高的目标，执掌着一个伟大的国家——这就是他的成就，他看着自己的作品，觉得还不错。但是，男爵就没有疑惑吗？他就从来没有考虑过，他完成得不是太少而是太多了吗？命运为那最谨慎小心的人设下了多么精微、多么危险的圈套啊！当然，艾伯特似乎是斯托克马尔所期望的人物——善良、勤勉、坚韧、聪慧。然而，为什么会这样——为什么他没有感觉很好呢？他忧心忡忡。
但是，艾伯特并没有幸福的感觉。他对工作的渴求近乎到了病态的程度，工作对他来说，不是一种治疗，只是一种慰藉，他心中的不满就像是一条巨龙，吞噬着他夜以继日的劳动，但是这条巨龙仍然很饥饿。他忧郁的原因是不明显的、神秘的，也许是不可分解的——深深地扎根在他性格的最深处，是非理智所能察觉的。在他的性格中存在着矛盾，这使他成了一个难解之谜，即使是那些了解他的人也不能了解：他既严厉又温和，既谦逊又轻蔑，他渴望爱但又冷酷。他是一个孤独者，不仅仅是因为背井离乡，更是因为没有人能够理解他出众的才智。他有教条主义者的傲慢，既顺从又妄自尊大。但他又不是一个单纯的教条主义者，因为一个纯粹的教条主义者总是有内心的满足，但是艾伯特却没有。有一种东西他想得到但是却从没有得到过，这是什么呢？是绝对的、难以形容的同情，还是非凡的、令人崇敬的成功？或者说是这两者的混合——能够掌控一切又能够被理解！利用成功的影响，去征服人民并得到人民的认同——这确实是值得的！但是，这是一种空想，他非常清楚，他的现实环境不会作出什么回应。有谁会真正地欣赏他？在英国有谁能够欣赏他？既然内心温和的美德不能发挥作用，难道他还能希望从强硬的手段和武力中获得吗？在这异国他乡，在他面前耸立着一些坚硬且不可攻取的东西。毋庸置疑，他也给别人留下了一些印象：他赢得了同事们的尊敬，他的正直、勤勉和准确的判断力得到了认同，他是一个具有强大影响力、非常重要的人物。但是，这一切离他的雄心抱负还有多么大、多么远的距离！在迟钝、愚蠢、懈怠、无知、混乱凝聚而成的强大实体面前，他的努力是那么微不足道、没有效果！他可能有力量和才智能够在这里或那里做小小的改动——调节一些细节，废除一些反常现象，坚持成效显著的改革；但是可怕的有机体核心仍没有被触动。英国依然无动于衷、洋洋自得地走在不可容忍的老路上。他咬紧牙关，试图挡住这个巨兽，但是却被置之不理。是的，他甚至都不能战胜帕默斯顿——这个人还在那里折磨他，得意洋洋，稀里糊涂，不讲原则。这实在是太不像话了。天性和男爵的教育都没有给他乐观的精神，悲观主义的种子一旦进入他的心田，便会在适宜的土壤里生长。他“怀疑一切，但是却得不到合理的答案，整个世界都是那么不友善”。
他相信自己已经失败了，于是他开始绝望。
然而，斯托克马尔曾告诉他“绝不松懈”，他也从没有松懈过。他将继续前进，尽最大的努力工作，为了最高的目标而奋斗，直到最后。他的勤勉，几乎到了疯狂的状态。绿色的灯亮得越来越早，信件变得越来越多，报纸越看越细致详尽，冗长的备忘录写得一丝不苟、条理清楚，甚至于娱乐活动对他来说也变成了一种责任。按照时间表按部就班地行事使他觉得很快乐，他以刻板的兴趣去追捕鹿，在午餐时说着双关语——这些都是应该做的事情。这台机器以惊人的效率运转着，从没有休息，从不加油，无数的齿轮精确地旋转着。是的，不管发生什么事，王子始终没有松懈；他已完全吸收了斯托克马尔的教诲。他知道什么是对的，他将不惜一切代价追求它。这是非常确定的。但是，哎！在我们的生活中又有什么事情是可以确定的呢？古希腊人曾说，“对任何事情都不要过分热心！在人类的所有作品中，适当是最好的。例如，当一个人热烈地追求美好的事物时，尽管他的追求是为了得到什么，他却被一种力量引向了歧途，这种力量会使邪恶的东西变得对他有利，把不利的东西变成有利的。”是的，王子和男爵都可能从泰奥格尼斯[10]冷峻的智慧中学到点儿什么。
