路凡考了个全校第一。
中学离村四五公里，路凡小伙伴们必须起早贪黑去赶学。尤其在冬天的时候，离开家时外面还是一片漆黑，小伙伴们不得不打着手电筒走上半段路。
由村到镇有两条路，一条当时堪称“通衢大道”的马路，靠两山中间，车、马、人同行，雨季马路积水，会泥泞不堪，大部分同学会选择走这条路。另一条小路，大势沿河而曲，贴山脚、顺河流、过村庄、穿田野，一直到镇上。路凡最喜欢走这条路，避免了车马喧嚣，却是又另有一番滋味。
小路从山脚开始，顺河水而下。山脚有一口老井，此地唤作“石湘子”。大人们说古时候这里是一处供山民食鱼的深潭，潭中鱼多不胜数，取之不竭，食之不尽。相传八仙之一的韩湘子神游路过此地，见此地茂林修竹，鱼水交欢，便在此饮酒作乐，与鱼水同欢，酣睡了三五日。当地一名地主担心山民食鱼为生，不思劳作，趁其酣睡之时，便用一箩石灰毒死了潭中所有的鱼。韩湘子恼羞成怒，将其投进深潭，并在此立一石碑，上书“湘子到此一游”，便拂尘而去。后人为纪念这个传说，便将此地唤作“石湘子”。
此时的“石湘子”已然“水至清则无鱼”，常年不知疲倦冒出清澈之水，冬暖夏凉，引得路人时时驻足渴饮。古井对面几棵歪脖子核桃树，核桃成熟的时候会把树枝都压到河里来，路凡他们挽起裤脚趟进河里，或伸手就摘到树上的核桃，或捡起石头、木棍打下来，就着河水边洗边剥开新核桃，吃的一嘴、满手乌漆墨黑，很久才能掉白。
沿古井爬坡前行再下坡，就到了一处小桥流水人家。有户人家靠河边往里，小屋修的很精致，石基、木架、青瓦顶，背靠后山，门对小河。房屋基脚就在灌溉水渠的堡坎上，一到春夏，满墙的爬山虎一直伸到房顶，牵牛花、喇叭花、野玫瑰从篱笆上吊下来，几乎快接近水面。细瘦的蜀葵茎上开满密密匝匝的花，花盘硕大，有红有粉，朝开暮落，路凡他们会偷掐来，撕下花瓣，贴在额上、脸颊、下巴上。水是清澈见底的，水沟里的青苔顺水飘摇，时常可以看到鱼儿在底下畅游，或顺水而下，或溯流而上，或原地打圈。房子旁边有一小片野竹林，竹林旁边就是水田。每次路过这里，清晨的清幽宁静，傍晚偶尔听得主人家播放着欢快的音乐，歌声从房间传来，然后从路人耳边飘过，俨然桃花源中。
过了这户人家，放眼望去是一马平川的田野，一条灌溉水渠如剑笔直穿过田野。水渠两旁的水堤不宽，也不高，仅容两人擦肩而过。走在水堤上，春有稻秧随风摇曳，夏有玉米茁壮成林，伸到水堤上的玉米叶不小心还会割到路人，秋来金黄稻田一浪接着一浪，冬季雪来堆积在水堤上，从头望去，一条笔直雪路将田野一分为二，伸向远方，越来越细，直到远处炊烟。
炊烟袅袅有人家，过了田野，要穿过一个村庄。村庄大多是石头建起来的房子，也有零星草房。村路两旁更多的是石头围起来的菜地，石头参差不齐，或歪歪扭扭，或时凸时凹。村头一座古老石桥，石桥旁边一棵起码百年的李树，李子成熟的季节，路凡伙伴们会捡起石头或者木棍打下李子，李子一掉，捡起来撒腿就跑。
过了村庄又是一片田野，这回水堤一直延伸到了镇上。从镇上过去还要走一段村寨路，爬一段土坡，再上八八六十四台阶梯，就到了学校。
学校坐落在半山腰，是一栋六七十年代修建的砖混二楼建筑。学校前后左右都是郁郁葱葱的山林或青青的庄稼地。
站在教室门口，居高临下，这个云贵边陲古镇魅力尽显眼底。蜿蜒的红岩河水和一条美丽的跨省公路绕集镇而过，犹如二龙在嬉戏缠绵，又似二龙在抢宝戏珠。红岩河畔垂柳依依，青山如屏。集镇中心房屋鳞次栉比，绿树成荫环绕。每逢农历三、六、九日赶场天，人声鼎沸，声音都还是能清晰地传上学校来。
一年级有六个班，一班就是所谓的“尖子班”。
路凡、雨玫以及村里其他几个成绩好的女生都分在了一班，其他男生全部分到了隔壁班。
班主任老俞不苟言笑，十分严厉。他的威名闻名全镇，路凡他们还没进校时候，就已经从学长学姐们那里早有耳闻。棍棒之下必有勇夫，由于老俞的“铁血政策”，他带的班每年很多人考进全省重点示范性高中——北辙一中。
当然，他的绝招就是一个字:严。
第一堂见面课，老俞背着手进来，板着脸，一通高屋建瓴讲话后，接着吹嘘了如何“严师出高徒”，细数了二十年来他的得意门生学姐学长们，再就是找了雨玫一字不漏念完《中学生日常行为规范》，然后安排了所有同学初中生涯第一次作业：全文背诵《中学生日常行为规范》，紧接着宣布“班规十条”:
一、不准妄议老师，不准随意给老师起绰号；
二、不准迟到、早退，迟到的一律不准进教室；
三、非到病得爬不起来，不准请假；
四、上课不准打瞌睡、不准交头接耳；
五、男女同学衣服一律扣好，发现一次衣服不扣，自己脱了丢到教室外坟地里；
六、不准吸烟、不准喝酒、不准赌博；
七、体育课一律穿球鞋，不穿的一律光脚上课；
八、不准去学校外面网吧、歌厅、录像厅等娱乐场所；
九、不准在教室下象棋、打扑克；
十、不准早恋！
这“班规十条”乃老俞独创，事后证明他这10条条条有针对，却条条有人犯。
比如他排在第一的，就是因为往几届的师兄师姐们给他起了个外号“八爪俞”。不仅仅是八爪鱼和他姓氏有关，大抵还有老俞发火的时候，会两只手抓住了同学的头发往讲台上拖，双手十指形似八爪，故称“八爪俞”。
但老俞最厉害的还不只是“班规十条”，他的杀手锏是他似乎有暴力倾向——体罚学生。老俞课堂上时常拿了根细竹条，时不时拿在空中上下左右空打晃，竹条发出来的“咻咻咻”的声音，听着都毛骨悚然。他这不是吓人，遇到气上心来，是有人难逃竹条上身，疼得眼泪都流出来了。有时候还踢人，处罚的学生不服或者谁敢顶嘴，揪着衣领或者双手抓了头发，拖上讲台上“示众”，如再敢顶嘴，抬起脚就一飞毛腿扫过去。
老俞分桌的原则是，第一、二排专门留给调皮捣蛋的，看眼皮底下谁敢撒野。第三、四、五排是班中精英，都是成绩最好的。后面几排就是那些在他看来可有可无的。
路凡被分在第四排，第一任同桌是汤念。
在路凡看来，汤念也是一朵奇葩，她已经念完了三年级，不知怎么又倒回来从一年级念起。汤念原名汤柯念，估计认为“柯念”与“可怜”谐音，复读时就改为了汤念。他比路凡大三岁以上，脸有点圆圆的，留着齐耳的标准学生头，时常穿了一双底不算高的高跟鞋。
由于汤念读过三年级，一年级那点知识对于她来说是小菜一碟了。正因为如此，她总是一副好为人师的样子。路凡最烦汤念的就是，汤念经常在他面前吹嘘炫耀，怎样凭直觉发现有理数的排列规律，怎样把文字语言“翻译”成代数等式，怎样拿二年级的知识来解一年级的难题……路凡时常在心里骂“剧透死全家”，他认为汤念就是成绩不好才从三年级又倒回来读一年级，不然为什么不复读，或者完全可以留级二年级啊，非要从头再来，还敢在我这个“全校第一名”大才子面前秀大招！可是汤念依然时时学而不厌，诲人不倦。
像路凡这种小时一天上山放牛打草、下河捞鱼洗澡的贪玩鬼，到了中学一下子严厉紧张起来，是有点不习惯。尤其是每天要走那四五公里的路来上学，就要起得很早，五六点就起来了，天都还没亮。再加刚上了一年级，作业却是比以前几十倍，尤其是老俞的作业，谁敢不做，第二天直接可能把你的作业本撕碎。基于这些原因，路凡也免不了课堂上打瞌睡。
打瞌睡最好的就数英语老师课上了。
英语老师温和得像个女人，发型、表情、说话、动作都特别像费玉清，尤其是讲课时更像，两手微张向上抬，头仰得高高的，看着天花板，在那里不知疲倦地念：
“Good morning，class!“
“Good morning，teacher!”
“Sit down，please.What’s your name?”
一口不太标准的英语口语，念得路凡越来越困，最后两眼终于塌陷下来，头点了一下，身子顺势打了个抖。这个时候手臂常常会突然一痛，从睡梦中惊醒过来。因为汤念一看到路凡打瞌睡，就会用她那留着长指甲的手，大拇指食指透过衣服使劲拧路凡的手臂，有时候直接就算用掐，掐得路凡眼泪珠子都出来了，有时搂开衣袖，指甲印都直接出来了。路凡就算痛不欲生，也只能在那咬牙切齿，只等下课后怒怨几声作罢。
按理老俞的课是无人敢打瞌睡的，但是怎奈瞌睡这东西想来时谁都招架不住。其他老师课上打瞌睡是要肆无忌惮点，而且路凡似乎已经习惯了汤念的“二指掐”，每次睡着甚至开始依赖汤念的“二指掐”使他醒过来。但是，老俞的课上汤念却是纹丝不动，不敢半点动作，她是担心掐了拧了路凡，反应太大引起躁动惊动老俞？或者说是想看看路凡怎样出丑？谁知道。
瞌睡终于来了，路凡实在坚持不住了，上下眼皮开始打架，然后就是头突然坠下来，点了一下，内心却又忌惮着老俞的淫威，立马醒来，然后使劲摇摇头，使自己清醒一点，这叫自我解救。
但要是被老俞看到了，如果是第一次，他手中拿的粉笔会突然间拧断了头部，二指一弹，嗖的一下，犹如李寻欢的小李飞刀，例无虚发，谁都还没看到他出手，但没有一个人看到粉笔头是怎样到了目标对象的额头上。
这便是让路凡他们闻风丧胆的老俞“弹指神功”。
路凡浑身一抖，立马从睡梦中惊醒过来。
这个时候汤念才“马后炮”式的拿手轻轻碰一下路凡。
“站起来！”老俞食指向上钩，这三个字只有这么清楚，老俞的语气也只有这么温柔了。
但谁知道这温柔的一刀却是“杀人不见血”！
“来，倒着重复一遍我刚才的三句话！”
这便是老俞闻名全校的“俞三问”，专门对付所有不专心听他讲课的人。
“来，倒着重复一遍我刚才的三句话！”路凡一字一句复述出来。
按理，要是其他课，这样的回答要么引来学生哄堂大笑，要么引来老师暴跳如雷。
“这句不算！”老俞语气还是那么淡定，教室里却没有一个人敢笑，大家都屏息凝视。
“嗯……啊……该方程有且只含有一个未知数。”
“好，倒数第二句？”
“嗯……嗯……答不上来。”
“站到后面去！”老俞温和地说。
话虽不严厉，可是老俞已经在忍了。还好答上来其中一句话，还好他好歹是全校第一考进来的，还好老俞没有一书砸过来，或者一整盒粉笔甩过来，谢天谢地！
路凡拿了数学书，灰溜溜往后墙壁走去，靠着最后一排站直了。
这招“金鸡独立”实际上比“弹指神功”有效多了。如果谁站在那都还能打瞌睡的话，那估计也没其他法子可以让他醒过来。
坐在最后一排的留级生韦少南就是一个坏蛋，是班上唯一一个敢和老俞叫板的人，抽烟、喝酒、追女生、赌博、逃课，甚至打架，样样精通。
每次路凡打瞌睡被罚站的时候，就站在韦少南旁边。韦少南甚至敢偷偷往路凡手里塞香烟——长征，等到下课后一起去厕所，韦少南一只手打着火机递给路凡点烟。
韦少南从来不爱学习。奇怪的是，他这样“游手好闲”的人，居然写得一手好字，还喜欢在课堂上用铅笔画武侠人物，画南侠展昭，画小李飞刀和林诗音，画得惟妙惟肖。
也只有在画武侠人物的时候，韦少南才出奇地认真。
据他所说，他的最爱是杜鹃，就是和他一起留级的杜鹃。姓杜，名鹃，就是杜鹃花的杜鹃。
但是这是在遇到班长田小桦之前。
路凡一直觉得这种成天把爱挂在嘴上的人，根本不知道什么叫做爱，他所谓的“爱”，就是世人眼中的俗！
爱就一个字，但是这个字却不易说出口。
“你的爱从来就如此轻浮？！”路凡时常鄙视他。
但是，这不足以打消韦少南照样去“爱”他所爱。
英语课上，他就显摆好不容易学来的“I LOVE YOU”。
他把这三个单词写满了四线三格横格作业纸，然后撕下来，折成纸飞机，向着田小桦扔过去。
他明明对得很准，但怎奈这纸飞机不走直线，绕了个弯，一头栽进了杜鹃的怀里。
不止一次。以至于杜鹃看都不看就知道是韦少南干的。
杜鹃转过头来，翻着鱼眼，嘟着小嘴，嗫嚅几下，忍住没有发火。她拿起纸飞机，并不打开，也不会想到打开，却是故意伸出课桌来，好让韦少南看到，然后她慢条斯理地，从纸飞机尾巴中间一撕，纸飞机就身首异处了。
如果说扔到杜鹃那里算是歪打正着的话，那飞到英语老师的讲台上就是自寻死路。
“谁扔的？啊？”
就连从来不发脾气的英语老师，看到纸飞机拖着弧线飞过来，然后一头撞在黑板上，他会很严肃地问道。
教室里突然就静悄悄的了，一根针落在地上都听得见。
也没有人站出来，包括韦少南。
“都不学好！下次再逮到，就出去！啊？”
英语老师总是这样纵容韦少南此类人，就连吓唬人都显得略带有商量的语气，接着拿着英语课本，又在那抬头望着天花板念道：“大家看第三题，LOOK LISTEN AND SEE……啊？”
