登陆注册
73197200000013

第13章 读石西民书感往

《报人生活杂忆——石西民新闻文集》的编者姚北桦、王淮冰同志在寄给我此书的同时,附函道:“你既是老报人,又是石西民同志的知音,应该有义务读此书写点读后感的。”“老报人”和“知音”谈不上,但对石西民其人其书,确实有其不能已于言的理由。

石西民在“文革”中受难的“罪状”之一就与我有关,大字报上他的名字和我的名字打了×一同出现,指控他包庇了“胡风分子”和“右派分子”的我。对他的这一连累使我长时期深深负疚,直到1984年他途经上海,解放前几个新闻界老同仁在南京路扬州饭店宴请他的聚会上,才有机会向他表示歉疚之意。他却宽容地笑道:“不关你事,我罪孽深重,有你没你一样。”这是我最后一次见到他。

如果要上纲上线,说他包庇过我确不是无因的。1963年我在宁夏拉了几年板车,患重病不堪劳动,濒于绝境时,以“病笃乱投医”的惶迫之情,写了一封凄苦求告的长信给当时任上海市委书记专管文教工作的石西民同志。我和他其实没有特殊关系,除了解放前曾给重庆《新华日报》和上海《群众》周刊写稿的这点渊源以外,只于1946年做记者时经范长江介绍,在南京梅园新村中共办事处见过一次,估计不会给他留下什么印象。真没想到呼吁信发出几天以后,立即收到了他的电报,要我立即回上海向出版局报到。事后我才知道他曾特地到出版局关照,立即将我从宁夏调回安排。如果没有他的援救,我多半是死在腾格里沙漠中了。回上海后,我打电话要求他约见,向他面申感激之意,他说:“不必感谢我,我是为党做知识分子工作,感谢党好了。”我想也是,他和我谈不上私交,要说“包庇”,那是党“包庇”了我,使我能存活下来,好歹给社会做点事。

1958年从上海分到宁夏、青海两地的文教宣传系统的人有好几百,据我所知,在那个严峻的年代被明令调回上海的,只有尚丁和我两个人,可说是“异数”。尚丁是民主党派的活跃人物,和北京民主党派的高层人士有广泛的社会联系,他的被调回有统战政策上的意义;而我,则是一个小人物,只是他任市委宣传部长和市委书记领导下的单位中的一名小卒,如上所说也谈不上有什么私交。他在本书中追述在重庆《新华日报》时的艰辛斗争时感慨地道:“我常常想:一个真正的革命者才认识朋友的可贵,而当他忘记了朋友时,他实际上也就忘记了革命。”他显然是以这样的怀抱和心情才给我以无私的援助的。在60年代初期阶级斗争的弦绷得这样紧的时候,先前我的出事都在他任宣传部长时期,他又不是不知道我的倒霉身份,向我伸出援手,从他本人来说,是有害无益的,诚所谓多一事不如少一事。如不是以革命者的坦荡无私的胸怀,一个共产党员的物与民胞的风义,他就不会如此关心我的命运。这种高尚的情操是私心甚重的“文革”好汉和庸人们所无法理解的,就理所当然地被上纲为“包庇”罪,要分辨也无从分辨起,没有共同语言和讨论基础。

我在窘急中之所以向他投书,不仅因为他是市委书记,更因为他是民主革命时期长期在蒋管区工作的新闻工作者,和范长江、孟秋江等有数的党的新闻工作者一样,社会联系很广,很能理解旧社会环境中的知识分子,不像一些对当时的情况隔膜的干部那样,对旧社会过来的文人情有定见。再则,知道石西民是正直、热情、知情达理而善于为他人设想的热心人。最后,我也依仗着相信他大概还记得起我,因为解放初期我曾打算写电影文学本《冼星海传》,此意告诉了在南京的一个朋友,那时石西民还在南京任江苏省委宣传部长,南京的朋友在闲谈时偶尔向他提起此事,他说他还记得1945年冬我曾在《新华日报》发表过一曲《冼星海悼歌》的事。

他的记忆力也真不平常,《报人生活杂忆》所收的都是他晚年回顾一生新闻工作历程的文字,所记的历历往事都能勾起读者对过去年代的追忆,真挚、朴素、不求华美而自然,文采斐然,完全可以当作抒情散文读。这里面有他当年所接触的包括毛泽东、周恩来、陈毅等伟人的风采,有对新闻界、文化界不少知名文化人的缅怀,更多的是他本人从事新闻工作的经历,在解放前蒋管区艰苦复杂的环境下许多事件的曲折遭遇。他以一个历史见证人和参与者的身份,既概括又形象地娓娓叙述着历史,有生动的描叙,有经过反思的评价,也有深长的感慨。他以他的经历照亮了时代生活的许多方面,绝不仅仅是报人生活的回忆,各界读者都将对本书感到兴味而且获益。

石西民曾在我十分危难的时候帮助过我,但我却并非以这层关系的感激心情评述此书,而只是以一个诚实的读者的眼光。读了这本《报人生活杂忆》,感受到益处,才说了上面这番话。倘若只是由于受惠的私情而讲些虚美之词,那就对不起读者,也更对不起施援于我时也是毫不由于私情的石西民同志了。记得1984年最后一次见面后我曾寄他一诗,中有一联云:“我自经危仍故我,君言谢党莫怀君。”故人的佳言,区区此心,当中心藏之,何敢一日忘之?

《解放日报》1991年10月6日

同类推荐
  • 中国历代诗词名句鉴赏大辞典

    中国历代诗词名句鉴赏大辞典

    本书能为读友提供一条了解中国诗歌体律常识的捷径,让读友在最短时间内鸟瞰我国诗词千古绝唱,可谓事半功倍。本书可供古典文学爱好者、文艺工作者、广大教师、学生家长、大中小学生及热爱祖国悠久文化的广大读者使用。并具有极高的研究、收藏价值,值得终生典藏。
  • 聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-李商隐名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 马克思主义文艺理论中国化论纲

    马克思主义文艺理论中国化论纲

    本书是以国家社科基金重点项目“马克思主义文艺理论中国化研究”的结项成果为基础定稿出版的。马克思主义文艺理论中国化,是当代马克思主义文艺学构建的根本基础与重要内涵。当代马克思主义文艺学的构建,既是结合中国国情,接受与吸收马克思主义文艺理论的基本观点与基本方法,并以此指导中国文艺发展,解决文艺实践问题的过程;同时也是马克思主义文艺理论的原典形态与价值内涵在中国文艺实践考察与当代形态文论构建中,不断体现出新的时代精神并为人们自觉认识与明确掌握的过程。2014年10月15日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话。习近平在会上强调,社会主义文艺,从本质上讲,就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声,就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。习近平同志的讲话是马克思主义文艺大众化思想的最新表述,《马克思主义文艺理论中国化论纲》中也特别阐述了习近平文艺座谈会提出的“以人民为中心”的文艺导向,结合中国文艺实践,特别是“大众文化”实践,并借鉴西方“大众文化”的研究成果,探索当代中国“大众文化”的定位、批评尺度以及健康发展的路径,体现出鲜明的时代精神与深刻的历史意味。作为本项目的核心成果,《马克思主义文艺理论中国化论纲》立足中国国情,强化对马克思主义文艺理论丰富内涵的多向拓展与整合,在理论与实践的统一上,梳理与求证马克思主义文艺理论中国化、时代化与大众化的正确途径,从而进一步明确“以人民为中心”的当代马克思主义文艺学研究的基本导向。
  • 杜英诺悲歌

    杜英诺悲歌

    里尔克是奥地利诗歌界的风云人物,与叶芝、艾略特一起被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人。这部大型组诗是里尔克的代表性作品,历十年写成。全诗结构宏大而严谨,歌唱生命、爱情永恒,抒情而富有神秘感。本导读主要是对《杜英诺悲歌》的诠释,详细诠释了每一个悲歌的内容。在末尾详细分析了悲歌的结构,便于读者理解。
  • 沧桑十年

    沧桑十年

    本书作者是著名作家,书稿内容主要反映了作者在“文化大革命”的十年动乱期间,所经历的一些往事。
热门推荐
  • 中国辩论词名篇快读

    中国辩论词名篇快读

    辩论是社会文明的一种生动体现。在辩论场上,双方心平气和地摆事实,平等自由地讲道理。胜者不以势压人,因为他从对方的巧辩中看到了智慧的火花;败者也不气馁,因为他从对方的雄辩中学到了知识和真理。辩论是展现个性风釆的舞台。在辩论中,你反应敏捷,口齿伶俐;我则处之泰然,沉着稳重。你思维缜密,逻辑严整;我却滑稽调侃,风趣幽默。你可以持名家大师之言,侃侃而谈;我能够列举事实,独辟嶝阡,固执己见。在这里,除了不可动摇的规则外,没有了僵化的约束和死板的规范。你的思想可以在广阔的空间信马由缰,任意驰骋;你的风格,能够随心所欲地遨游。通过辩论,能让人体验和欣赏到真正的个性美。
  • 术之无极

    术之无极

    一腔男儿血,踏遍红尘;满腹激情志;洒然投身。喻世:风烟俱起难前途,逆流而上不服输。胸中豪情,油然而盛:诸天星辰,璀璨如昔;穹宇之下,舍我其谁。。
  • 穿越诸天从自宫练剑开始

    穿越诸天从自宫练剑开始

    穿越到了林平之身上,却发现系统没激活,活下去唯一的希望就是...自宫练剑
  • 重生之推理文学

    重生之推理文学

    推理小说的核心在于解谜,解谜的真髓在于逻辑,逻辑的对象则在于诡计。迄今涌现的无数大师终其一生都在想一个问题:如何写出千古奇绝的诡计?密室之谜、不在场证明、叙述性诡计、童谣杀人、死亡密码、暴风雪山庄、消失的凶器……所有推理模式都已被人写尽,推理世界还剩下什么?当真一定要扑朔迷离、峰回路转、异想天开,才能令人感到刺激有趣?且看重生此平行世界华夏的韩裕,开创社会派推理文学,以《恶意》《白夜行》《嫌疑人X的献身》《人性的证明》《野性的证明》《青春的证明》《点与线》《零的焦点》《砂器》登顶推理文学至尊之位!
  • 我真的不是玛丽苏女主角

    我真的不是玛丽苏女主角

    有钱有势有脸的玛丽苏男主角郁初珩遇到一朵身娇体弱,心地善良又有点傻的典型玛丽苏的小白莲,就是他未来的女朋友。但是后来,他发现,除了夏清见成了他的女朋友,其他什么都不对。老婆,你能不能对我撒撒娇?本文又名:在玛丽苏小说里正常谈恋爱是否做错了什么我的男朋友总以为我是一朵白莲花
  • 徽墨遗书

    徽墨遗书

    东方的天际泛起了鱼肚白,这是黎明划破天晨时所散发出的白色亮光,这时候的天朦朦胧胧的开始亮了。此时,风烟俱静,山雾迷蒙。……也正是从这天开始,我注定与常人不同。
  • 一个普通剑客的故事

    一个普通剑客的故事

    五年前的意外相见,等来的是后面久久的寻找。一剑,一江湖,一个昔日的佳人,元梦你在哪儿?我一定会找到你!
  • 银烛雀

    银烛雀

    她因为家门离奇被灭转而投诸魔道,神魔大战,为寻找真相回到仙界拜于司战仙君门下。勾仆山大战,她施计骗了大师兄,取走仙门阵法图。待第二战勾仆山时,她却发现,她只是被同时利用的傀儡。一朝失去所有,他陪她幻化成魔,从此称霸魔道,“我邱遇,和仙道不共戴天!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神秘博士:12位博士,12个故事

    神秘博士:12位博士,12个故事

    《神秘博士》是吉尼斯大全记录的世界上最长寿的科幻剧,自1963首播以来,总集数已达八百多集,已在超过两百多个国家和地区播出,获得过五次国家电视奖,是英国当之无愧的“国剧”,影响了好几代英国电视界的专业人士,许多影评人和普通观众认为这是英国电视史上最好的电视节目之一,在英国被认为是英国流行文化中具有标志性的主题元素。在2012年伦敦奥运会的闭幕式上,场内志愿者身穿“Tardis蓝”制服,帽子上顶着灯泡,向《神秘博士》致敬。2013年《神秘博士》50周年时,BBC邀请了包括尼尔·盖曼在内的十二位科幻畅销书名家为十二位博士量身订做了十二个故事,每一篇故事都自成一体,精准地描摹了各个博士的特点与故事背景,对背景又没有很高的门槛,即使是从未了解博士的读者,也可以轻松进入,享受《神秘博士》的奇妙世界与其中正义睿智的精华,可以说是迄今为止更能代表《神秘博士》精髓的全景式的文学作品,通过这十二个短篇故事,便可了解《神秘博士》的魅力。相比长篇故事而言,这个名家短篇集更为浓缩凝练,上手快,覆盖面广,神秘博士粉丝必收,对于没有了解过博士的读者来说,也是不二的入门作品。