我们的社会极为关注胜利者，却不太了解如何对待失败者——但是显而易见，失败者总是要比胜利者多得多。
很长一段时间以来，有关成功与失败的讨论往往非常积极向上，我们听说过坚韧不拔、卷土重来、永不服输、重整旗鼓的说法，但是这些激励人的话所产生的影响也不过短短一瞬。有时候，行不通这一结局是无法避免的：政治生涯无法挽回；电影得不到融资；小说被第三十二家出版社拒之门外；犯罪指控会给名声留下永远的黑点……
成功与失败的责任在谁？现今的答案常常是：由当事人全然负责。这便是为何失败不仅仅（总）是痛苦的，也是灾难性的。无法用超自然的方式来宽慰失败，也不可能把失败归咎于“霉运”，除了自己，不能责怪任何人。难怪在社会步入现代化，人们开始对自己的人生负责后，自杀率急剧攀升。精英文化十分肯定地将失败从个人的不幸转而归结为个人本性。
但是，并非所有社会与时代都会如此透彻地看待成功与失败。在古希腊，人们提出了另一种不同寻常的可能性——这种可能性在当今被我们搁置一边：你可以优秀，但也会失败。为了使这个想法受到大众追捧，古希腊时期发展出一种独特的艺术形式：悲剧。悲剧在大型节日上演，方便全体市民前来观看。悲剧的演出内容涉及可怕的失败经历，这种失败常常骇人听闻。剧中人物轻微地触犯法律、仓促做出决定或者不安于室，结果遭人凌辱或被判处死刑。剧中所发生的事情在很大程度上被古希腊人视作受“命运”或“天神”掌控。他们用悲剧表达了一种想法：事情常常随机发生，而与当事人的美德无关。
在《诗学》中，哲学家亚里士多德为悲剧的关键元素做出解释。悲剧主角应该是个体面人：“好于普通人”，常常出身高贵，但容易犯些小错。起初可能不容易看出他们犯了错，但经过一连串的不幸——虽然错不全在他们——小错最终会酿成大祸。
当今的休闲小报或社交媒体上总有人急不可耐地对犯错的人做出判断，而悲剧则与之大相径庭。悲剧带着怜悯及道德上的复杂情感讲述好人如何会陷入灾难性的处境。亚里士多德认为，人们极有必要定期读一部悲剧作品，否则难以压制他们心中想要评头论足、说三道四的念头。亚里士多德认为，一部优秀的悲剧作品应当能够同时激发人们心中的怜悯与恐惧：怜悯基于对悲剧主角境遇的理解，读者读出了小错有多么容易酿成大祸；恐惧源自对自身的担忧，读者因而意识到自己的生活有多么容易失控。一旦有事情要考验我们，我们所有人都会情绪崩溃。
悲剧旨在对草率的判断做出匡正。我们本能地会仅仅仰慕成功人士，轻视输家，把不幸的人视作失败者。悲剧的存在便是为了克服这些本能。
当下，我们都介意人好却不成功这一想法。我们更可能会认为他们不够好，而不会接受世界并不公平这个想法。这个想法令人不安，也没有得到广泛宣传。如果没有悲剧这一艺术形式的存在，每个人的生存环境都会比所需的程度严酷许多，而且每个人动辄就会被评头论足。
