清晨，她开车行驶在乡村公路上，一轮红日穿过树的枝条，不时闪现着一张羞红的圆脸跟随着她，她望着，心中欣喜。多日里的阴天换来了这明媚的阳光，她觉得格外亮堂，深秋的萧瑟里也焕发出新的活力，田野里一片明媚。她手里握着方向盘，目光不时被这初升的太阳染红，身体里冷却的活力重新醒来了，它们欣欣然地张开双臂，迎接这清澈透明的日子。
这个时间，那个他也会行走在阳光里，太阳可能照在他的背上，或者后脑勺上。他会想些什么，会不会转过头看着这一轮红日，心中升起一股暖流。她想得有些出神，有些画面在她的眼前展开，铺在行驶的乡村公路上。她看了一眼生出许多光芒的太阳，嘴角上扬，眼里溢出光彩来。
下午两点半，她在县城有个培训。入场的时候，人们零零散散的坐在大厅，靠近大厅门的座位上已经坐满了人。她顺着座位，向后走去，有一张笑脸投向她。好久不见的一位乡里，他依然英俊，还是那副热情地将自己的好展现的相当完美。记得那时初识他的时候，她也被他所吸引，温和，含蓄，虽然英俊，但不张扬，他的笑有时浅浅的，浮在脸颊，挂在嘴边，让女人看了放不下，怜爱着。又是乡里，她觉得格外的亲。那时候，一起玩的人很多，有同学，有朋友，有领导，还有几个乡里乡亲，都朝着一个目标，拉拢人心，让建立的人脉可靠，成就各自的事业。英俊的人，漂亮的人，各显神通，她在那个圈子混了一些时日，他很是照顾她，他也照顾着许多人，领导对她生出一些想法，圈内的人生是非，她觉得疲乏，离开了，便不再见面。今日看见他，时光仿佛又回到以前，她生出一些感慨来，年轻的时候，觉得事业真是事业，那样兢兢业业，奋不顾身，要做舞台里的主角。谁不曾料得，唱了一辈子虞姬的程蝶衣终究自刎于舞台。时光匆匆，烟花易逝，喧哗中的华丽世界终究抵不过一阵秋风，一场秋雨，渐渐寒凉，渐渐枯萎。
培训结束以后，她开车穿过城市，加大马力，将县城抛在身后。太阳西沉，她要去乡下接大姐和母亲回县城。车子行驶在公路上，她一个人驾驶着车子要行驶很远的路程，她想着，要是有一个会讲故事的人坐在身边，那长路就会变成了短路。车子转向乡村公路，太阳从右边的山头照过来，大地镀上了一层金色，道旁的树叶黄得耀眼，她想停下来，有一个相机，将这黄昏的深秋记录，可是她一直都没有拥有一部相机，她常常遗憾着，也无奈着。她喜欢每个有阳光的黄昏，在这样的黄昏，所有凋敝的事物都有了靓丽的色彩，这靓丽是一首诗，也是一幅画，它会让你对人世间生出许多美好的向往来。
当把大姐和母亲送回家时，已是华灯初上，对这份夜色她舍不得离去，她想起那个他来，电话打过去，接了，她问：“干嘛呢？”他说：“看电视。”她接着说，“去看星星。”他说：“好！”
她和他来到一座小山坡，远离灯火，她看到了夜空中的星星，有两颗异常明亮，闪烁在偌大的天空，如一双相隔甚远的目光。他很欣喜，和她一起看星星。她很兴奋，似乎装着许多的事在星光下说于他听。她忙忙地，急切地说个不停。他走近她，抱住了她，她停了声息。在深秋的夜里，小山坡上有风，她能听见风声，也能感觉到一股寒气，他的怀抱是温暖的。他笑着说：“我们相互取暖。”她沉默着，夜暗黑着，星星多了起来，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天空放光明…”他和她同时哼起来，歌声轻轻地飘过山坡，在冷风中吵闹着，一些荒草开始摇摆起来。
