深秋的夜晚，是十月最后的晚上。我将王安忆的小说《长恨歌》看到了最后。小说主人公王琦瑶在最后一秒里，思绪迅速穿越时间的隧道，眼前出现了四十年前的片长，一间三面墙的房间里，一张大床上，一个女人横陈床上，头顶上的电灯摇曳不定，在墙上投下了水波般的光影。她这才明白，这女人就是她自己，死于他杀。然后灯光灭了，世界坠入黑暗。再有三个钟点，黎明到来，鸽群起飞，射上天空，她对面的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。一本小说就这样结束了。
王琦瑶，一个名字里布满了王的女人，她应该有王的尊贵生活，也应该有在时间里的跌宕起伏。但她是闺阁里走出的女人，精致而飘着花香，走路走的是猫步，说出的话是微风细雨。她的着衣是上海时尚的前沿，在精细的日子里她优雅的成长，优雅的成长里她对生活抱着精细的打算，这精细的打算里多半是梦幻里的东西，看着是一片风景，其实是一幅画。
在她上学的时候，她因朋友吴佩真走进上海的片长，看到了生活的罗曼蒂克，听到了明星们的流言蜚语。她本来与这些都无关，她只是一个女学生，应该读好书，树立远大的目标。但她长得像红楼梦中的大小姐，有阮玲玉的气质。导演们经常看到小女孩长得好看，就会说一些试镜的言词，这可能是每个导演见到好看女孩子的说法，但对于成长中的王琦瑶，导演的无意成就了她的向往，她的追求。
她试过几次镜，但毕竟是小女孩，美是居家过日子的美，不是摄入大众眼里的美。目光里全是稚气，画不出世态炎凉，生活庸常里的复杂。只能就此作罢，导演草草收场，王琦瑶的青春里却刻下了轻微的遗憾和落寞。她是清高的人，心里面的这些遭遇不容身边的人窥视，她和吴佩真从此便成了路人，吴佩珍是了解王琦瑶的人，也是真心对着王琦瑶的人。她没有试图挽救这场友谊。就这样，她们彼此看着彼此的身影从那场岁月里消失殆尽，日子在悄无声息里淹没了一场雪中的脚印。
王琦瑶迎来了新的朋友搞摄影的程先生和蒋丽丽，他和她对王琦瑶一副热心肠，为王琦瑶拍照，写真被一家杂志用上了封面。王琦瑶看着写真里的自己就像看着别人一样。
王琦瑶没有成为电影明星，却在程先生的竭力鼓动和帮助下，参加了上海小姐的竞选，靠着众多的心思，竟然成为了上海的三小姐。在王琦瑶成为三小姐的过程中，程先生用摄影师敏锐的目光，长期养成的对美的追求，成就了王琦瑶，也成就了程先生的深情和向往。他是深知王琦瑶的美，也懂王琦瑶的美。王琦瑶的美是小家碧玉，是待放的花苞，是小情调中羞涩。正因为深知，程先生才知道如何展现她的美。王琦瑶跟着程先生，一步一步，一步又一步，小心翼翼，尽心尽力，恰如其分地展现她身上程先生看到的每一种美丽。
有了生活的历练，王琦瑶多了一份坚韧和随意。身心折射出来的隐忍是一种楚楚动人，惹人爱怜。她更像是一件艺术作品，是程先生的用心洗印的一张照片。在上海小姐竞赛中不是最亮眼的一位，但是最让人赏心悦目的那一位。
王琦瑶在这场竞赛中，成为了上海人的“三小姐”。她出名了，她的生活远离了人间。她住进了爱丽丝公寓，成为了李主任的人。从程先生的世界中消失了，程先生满世界的找王琦瑶，他的生活开始消沉，颓废，他的照相间蒙上了厚厚的灰尘。
爱丽丝公寓的生活富丽堂皇，是有情有调的生活，但更多的是孤独和寂寞。李主任是大人物，他是用心待着王琦瑶的，但他很忙。王琦瑶在梦幻般的生活中，衣食无忧，却空空荡荡。阳光照进来的日子少，黑夜加长了的日子多。王琦瑶守着每一个有李主任的日子，也守着每一个没有李主任的日子。随着政局动荡，李主任飞机失事，王琦瑶爱丽丝公寓的生活如梦一样结束了。在说不清道不明的命运中，王琦瑶乘一小舟，寄居在了杭州的外婆家里，从此便如飘落的一枚叶子，随着四季的风在尘世飘零。。
