一辆满是灰尘的小面包车停在这个名叫“禹里”地方，车门打开，扛着大包小包行李的乘客陆续下来。
最后下车的是两个小伙子。其中一个面色白净的在一堆面庞黑红的山里人中，显得格外特别。
这个小伙子就是张亮，另外一个是他的新同事。
这是二○○六年十一月的一天，天气像这个季节大多数的时间一样，阴沉着，张亮的脸也阴着。车子在狭窄弯曲的山道上行驶的时候，他的脸就开始渐渐地“多云转阴”了。
站在尘土飞扬的乡间土路上，从宽阔平坦的绵阳市，到现在这个实在是不起眼的小乡镇，其实总共不到两个小时，但却像两个世界。
他抬头看看，天阴着，云很厚，天就显得格外低，好像沉沉地压在自己的头顶上。
从绵阳，到北川，他的心就往下沉了一大截，从北川，再到这个禹里乡，他觉得心都掉到底了——这个著名的“大禹故里”显然是不太符合张亮预期的。
坐了几个小时的车，又带了不少东西，下车后的张亮满心希望能看到单位的招牌，结果踩着泥泞在小镇上转了几大圈，衣服都湿了，不知道是雾气雨气还是汗气濡的，结果也没有找到这个名叫“新界巡检站”的地方。
他们打听了好几个人，对方都摇头。
这也难怪，这本来就是个新建的巡检站，他们就是奉命到这里来开展工作的。工作还没有进行，当地的百姓当然完全搞不明白了。这毕竟是个冷僻的专业，不像超市、手机通信铺子那样引人注目。
怎么办呢？只有再继续找。他们打起精神，继续在街上转，一直找了快两个小时，把个不大的地方都转了个遍了，才在一个街角，看到了那个不起眼的小招牌。等他们疲惫地走进巡检站时，站内的简陋更让张亮最后的一点信心失去。他丢下了行李，坐下来，接过一杯不冷不热的水，猛灌下去后，长长地吐了一口闷气。
在德阳生活了二十多年的张亮，之前也不是不知道有个北川，虽然没有去过，但听人说过是个盛产水果、山珍、矿藏的富裕之地，那里的羌族人民勤劳能干，两山夹一水的小县城是秀美多姿的。分他到北川禹里站时，他倒没有什么想法。年轻人嘛，在哪儿都可以干。
但是，他没想到走进来一看，所谓北川不过是个小县城而已，样子土里土气的，且这个名气很大的“大禹故里”也就只是深山中的一个小村落一般的地方。四周群峰再翠绿，流水再清澈，他也觉得没有兴致了。
尽管有些失望，但休息过后，张亮还是马上站了起来，把东西安置好，熟悉环境。第二天，就投入工作了。
张亮毕竟是当过兵的人。
当过兵的人都有一个共同的特点：能吃苦，守纪律，服从命令。张亮就是这样的人。年轻人总是容易情绪波动的，尽管对现在的工作环境在心理上有较大的落差，但是一旦面对现实，他也是个很会调节自己的人，几天之后也就随遇而安了。
他的工作是开车，起初要不断采购一些东西，采买生活用品啦，拉运器材设备啦，来往接送人取送文件什么的，然后主要的工作就是拉着同事一起巡线。总而言之，作为唯一的司机，站上只要用到车的时候都找他。
巡检站加上他一共三个人，负责分管五千千伏茂-德（茂县-德阳）线，从63号到113号塔基，另外还有一条二十二万伏的茂-永（茂县-永昌）线。全长四十余公里的线路全在山头上。
人人都知道电在我们的生活中起到了多么重要的作用，它几乎成了我们须臾不能离开的伙伴，像空气和水之于我们的生活和生命。但在采访张亮之前，我从来不知道也没想到过，那些个高高站在山头上的电杆和电塔，原来也需要人力的维护，而且维护的工作是如此原始和艰辛。
巡检站，就是做户外线路维护的一个部门。
张亮和他的同事，就是这样的巡线工人。
平时天气好的时候，他们每天早晨大约五点钟出门上路，张亮起得还要早些，他要把车子准备好，加水加油等等，然后坐在车上等天亮。天一亮同事们就会出现在他车旁，车子马上就可以发动上路。天只要一亮，早一分钟出发就意味着能早一分钟回来而减少摸黑的时间。张亮开车把同事们和自己一直带到车子走不到的地方后，下车，大家一起再上山。中午太阳最毒的时候，他们会找个地方小憩一下，吃些干粮，下午继续巡线，一般都要到天黑，山路上看不见了才下山回驻地。
如果赶上下雨或者是恶劣天气，他们可能会整整一个月天天在路上，早出晚归的日子是巡线工的家常便饭，吃饭很少能有个正点。虽然他年轻又当过兵，身体算棒的，也常常会在晚归的途中感觉疲惫。
漫长的野外工作让张亮学会观察和开始接受这个地方，渐渐地，倒也看出些好处来：比如，小地方人少车少，空气清新，他跑起车来来去一阵风，经常是跑出去好远路上都只有他一辆车，仿佛这些左弯右拐的道路只为他一人一车设立的一般，倒也自在。而且禹里这个地方像一位藏在深山中的少女，民风淳朴，景致天然优美，张亮开始体会到这个地方的自然之美妙和民风之淳朴。
一年多的时光过去了。数百个日子里，他清晨在澄明的空气中上路，傍晚在高高的山头上看日落霞光满天。晴天时白云如雪，千姿百态，雨天时，云雾缥缈，万种风情。他倒也开始慢慢喜欢这种宁静的、宛如脱世般的感觉。
