民国末期，一顶花轿从河堤抬过，匆匆进入了一个村庄。当轿子中的新娘从花轿中出现时，任何人都惊讶她的佩饰。
大红色的嫁衣上左右两边各挂着一尺长的银饰品，当地方言称为“压金攀”，而新娘偶尔露出的手腕上有沉重的银镯子，是拔丝镯，三根粗银条扭在一起，中间的缝隙由三根细银丝顺着走向缠绕，镯子有开口重量一般都在四两左右，甚是贵重。
大家都议论纷纷，光看这表面就如此光鲜，新娘子带来的嫁妆还不知道有多少值钱的东西。
周围的宾客悄悄议论着新娘子娘家姓录，是个大户人家，还裹着小脚，不过新娘子不仅识字竟然还有大名，叫录荣玉，个子不高，但是人长得非常水灵，全身上下都收拾的干净利落，新郎官姓周，叫周海生，身高有一米八，家中世代为书香门第。两家算得上是门当户对，两个人也算是郎才女貌相当般配。
没多久，抗日战争打响了，有一天，日本人攻占了村子，当日本人闯进的时候，家中只有录荣玉和她的婆婆，录荣玉的婆婆忙搬来梯子让她爬上麸棚。录荣玉由于身材娇小，体重较轻，便爬上了麸棚，麸棚也就是厨房中屋顶横梁上架的支板，一般都是放些镰刀之类的农具或者是鸡蛋之类的食材，顾名思义就像麸子一样轻的东西才能被承受住。当然，放在上面的东西没有梯子还真是不容易被取到。
日本人发现家中没有男人，搜了一圈，然后就盯着院子里的那头猪，指指点点的，老太太点了点头对他们说：“吃吧。”日本人就一拥而上，把猪给捉了，用刺刀杀了猪，然后拿了锅煮了吃。到了晚上，日本人吃饱喝足了，整理行装离开了周家，刚离开，麸棚就塌了下来，录荣玉也从上面掉了下来。躲了一天，腿脚都麻了，婆婆忙把她扶到床上休息。损失了一头猪，换得了媳妇的平安无事，一家人都觉得是值得的。
很快，录荣玉为周家添了一个女儿小名叫大妮，孩子长到两岁，一天，录荣玉的姐姐忽然赶来，来催促她带着女儿赶快逃走，说日本人马上要来扫荡了。在逃难途中，她们走上了河堤，黄河水滚滚流淌，大妮一不留神踩空，眼看就要掉入水中，录荣玉的姐姐眼疾手快，伸手一把抓住几乎悬空的大妮，三个人都虚惊一场，但是录荣玉姐姐手中的一个包裹却因此掉进了黄河水中。大家都很可惜，因为包裹里是一半录荣玉的嫁妆，里面都是些首饰和银元。不过录荣玉非常感谢自己的姐姐，与财物比起来，还是女儿的命更重要，一家人都觉得是值得的。
录荣玉的姐姐一直抱怨着录荣玉的丈夫在危急关头不知所踪，录荣玉却一直为丈夫说话。
战争年代缺衣少穿，录荣玉为周家又生下了两个儿子和四个女儿，孩子众多，她虽是巧妇却也是难为无米之炊。然而那个年代有最纠结的为难之处，孩子多家庭负担重，孩子少缺少劳动力，于是只能越穷越生，否则农活根本就无力承担，其实当时响应了***的号召“人多力量大”就是这个原因。一家人都盼着家里能出一个可以改变家族命运的人，家中的长子周亮，就成为了所有人的希望。
后来，录荣玉又生下了一个女儿和两个儿子，子女众多可是年幼者众多，周海生常常不在家，一家老小的生活都靠录荣玉一人打理。她颠着小脚忙前忙后，缠足的她很难做重体力活，便常常去帮一些大户人家做帮佣。
一天，她回到家，看到自己最小的儿子倒在家门口，那个还没有正式取名字的小男孩经常拿着一根棍子敲击着一个破盆，独自玩耍着等待家人忙完回家吃饭。录荣玉颤抖着去抱起那个孩子，他已经是冰冷僵硬了，回来的孩子们看着自己最小的弟弟和泣不成声的母亲，心中五味杂陈。大家想到了一九四二年的饥荒，恐惧涌上心头，未成年的孩子是不能入祖坟的，只能草席一卷埋进乱坟岗。终于有人承受不住挨饿了，在父亲还未回家之际，家中的第二个儿子，跟随途径村中的经商人，跑掉了。
录荣玉身边最终剩下了五个女儿两个儿子，少了两个儿子，她觉得有些羞愧见自己的丈夫，终日惴惴不安，录荣玉知道自己的丈夫周海生是个暴脾气，家长的孩子都很害怕父亲发脾气。
周海生在傍晚风尘仆仆地回到家，家中的孩子都一语不发，录荣玉未开口眼泪先落了下来。周海生让孩子们去休息，他去厨房看了一下已经病重卧床的母亲，随后吃了些红薯饼，然后与录荣玉耳语了几句，在黎明前就匆匆离开了家。录荣玉发觉丈夫的脾气越发的内敛了。
丈夫离开家后，录荣玉依旧去给别人家帮工，补贴家用。一天傍晚，她赶路匆忙，口渴难耐，恰逢一片瓜地，她左顾右盼，实在忍不住就摘了一个甜瓜，谁知道看瓜的老农在草棚里藏着呢，将她逮个正着，录荣玉瓜已经摘下，不知所措。瓜农问她是哪家的，录荣玉犹犹豫豫报上了丈夫的名字，没想到瓜农竟然又摘下了五个甜瓜全塞进了录荣玉的篮子中，把录荣玉吓了一跳，哪里敢收啊。
瓜农对录荣玉说：“嫂子，没有海哥，我早就死了，这是给孩子们尝尝鲜的，改日我一定登门拜访。”录荣玉推脱不了，只能收下，心中却在开心，自己的丈夫在外还对人有恩，这是福报啊。那天，托丈夫的福气，孩子们破天荒地吃到了水果，开心地不得了。
录荣玉在家中最艰难的时候，撑起了家，连婆婆过世都是她一人操办的。一晃十多年过去了，孩子们一个个都长大成家了，本想和丈夫能共享儿孙之福，不料周海生却先一步离开人世。而且竟然有人来要带走周海生的遗体火化，还说要把他的骨灰葬入陵园。录荣玉苦苦哀求再等一天，等对方走了，录荣玉就立马号召家人把周海生入馆土葬。她心里打定了注意，生的时候都没怎么在一起，死的时候一定要葬在一起。
录荣玉这是第一次违背了丈夫的意思，她有些不安心，精神恍惚的录荣玉在河滩内割草时，一不小心踏入了一个水坑，黄河水刚退不久，黄河河滩就是真么奇怪，尽管周围是平地，可是有很多水坑在其中，它们非常深，就像是一口深不见底的井。录荣玉的头发飘在水上面，她不太会游泳，但是她强迫自己冷静下来，水中的浮力很大，她睁开眼睛，看到水坑壁上有一棵小草，她轻轻抓住小草，一点点用力。
就这样她借助了一棵草的力量，浮出了水面。这件事没有多少人相信，一棵小草的力量有多大呢？不过想想佛家不是有用一根稻草从地狱中度人的故事吗？
周海生因病去世后，录荣玉虽然生活艰难，却还收留了一个远方表亲，是一个说不出年龄来的老人，大家都称呼他为“珏爷”。这个老人知道很多故事，走过很多地方，见过大世面，大家都爱听他讲故事，有事也爱请教他。大家都说录荣玉是个善良的人，必定有福报于子孙。
很多年后，录荣玉依旧把家里擦的干净整洁，身上穿着得体利亮，与人友善。她不想耽误大儿子周亮的前途，一直跟着小儿子周新，照顾着一家的起居，容忍着孙儿的任性。她开始给自己做寿衣，给孙子孙女，外孙外孙女缝制香囊，她做着做着就开始叹息，她想到了《红楼梦》中的贾府，她深知自己一旦离开人世，整个家族就会如树倒猢狲散一般。
录荣玉因为一场感冒，离开了人世间，关于她的死有很多种说法，有的说她打吊瓶时，里面进入了空气，有的说她是心中压抑了很多委屈的事情，抑郁所致。不过她离开时，非常安详，躺在大女儿大妮的怀里，说太累了，要睡一下。她最大的遗憾是没有见到自己的小女儿，周云。
录荣玉的小女儿周云是录荣玉的贴心小棉袄，尽管没读过几年学，却是一个非常有主见的女人，她的胆子也很大。没有见到母亲最后一面也是她的遗憾，不过她在母亲窗前哭过之后，很是奇怪为什么迟迟不给母亲换衣服，原来录荣玉箱子里还有身上有很多首饰，这些东西没人敢动，也不知道如何分配。
周云很轻松地从母亲枕头下取出钥匙，打开了箱子，拿出了录荣玉早就为自己做好的寿衣，还有一包包录荣玉曾经的嫁妆，银饰，沉甸甸的一堆，那是录荣玉好不容易留下来的。周景把东西一分为二，接着她为自己母亲换衣服，把母亲身上的首饰也都取下来，也一分为二，准备把这些东西都给嫂子和弟媳。最后发现箱子中还剩下几对镯子，周景叹了口气，把它们分给了四个姐姐，自己留下了一对录荣玉结婚当天所带的一对拔丝银镯子。
很可惜的是周云的四姐拿着一对银镯子竟然不小心掉在地上，后被周家的儿媳妇捡到，她也不好意思再去要回，心中不安，便找了妹妹周云，周云就分给了她一只银镯子。于是周云手中就只剩下一只银镯子，这只镯子就像贾宝玉脖子中的那块玉一样，伴随着一个女孩子走过了很多风雨，这是后话了。
正值腊月，二媳妇在她灵前点长明灯时，火一直熄灭，大家都觉得是天气太冷的原因，可是小孙子周腾竟然跪在地上忽然哭了起来，他的举动让大家很奇怪，儿媳妇忙拉着自己的丈夫周新一起跪下哭着说：“妈，是不是您不放心什么啊？还是我们做错了什么？我都知道您的心思，您放心吧。”
其实大家都忙着葬礼，却没有发现一直寄宿在家的“珏爷”不见了，直到后来也再也没有出现过。但是灵堂里却突然来了一个陌生人，一只苍白的手扶起了倒地的长明灯，然后用火柴一点，长明灯还真就点亮了。室内忽然变得大亮，周云能清楚地看清对方的容貌，那是一个个头不高，穿着一身白衣服的脸色苍白的男孩，他的眼睫毛非常长，一眨一眨的好像羽毛在飞舞；他的头发微微发黄，似乎没有认真梳理，略显凌乱；他的脸圆圆的，嘴巴小小的嘴唇很厚，总之看起来他就像个没长大的孩子一般。周云抬头对上了一个冰冷的眼神，黑色的瞳孔似乎能把人看穿。
周云大着胆子问：“你是谁？”他开口说话的语气却好像是个阅历丰富的老人：“我是你母亲的远亲。”男孩的面部表情变得柔和了，他上了根香就离开了。离开的时候，风吹起了他的刘海，周云看到了他左眼上有道轻微的疤痕，似乎有些眼熟，一时却想不起来。
录荣玉出殡那天，刮了很大的风，把纸扎的旗吹走了一面，大家在地里却怎么找都找不回来，大家都觉得很不安心，因为相传，人死了，到了黄泉路上，要背铁旗的，受苦就是赎罪。第二天，大媳妇忙把大家召集在一起，说她晚上，做梦，梦见了自己的婆婆录荣玉说：“鬼差说我一世积功德，无大错，背旗一事可免了。”不知道大媳妇是不是为了安慰一直不安心的一家人而编造了这么一个梦，但是大家都愿意相信这是真的。
等到坟茔的人都散去，在灵堂出现的男子又一次出现了，他独自一人看着坟茔，口中念叨着：“周净波，这次我真的要走了，现在是和平年代了，我想周家已经不需要我守护了。”
东方珏转过身体，心里默默说：“录荣玉，玉丫头啊，谢谢你收留我十多年，知道你心中必定有一个疑惑，我究竟是谁，现在我用本来面目来看你了，以后可能不会再回来了，你是个良善之人，周家应该是因为你才得以免除疾病痛苦，而我与周家缘分尽了，这对周家来说也许是更好的，毕竟和我牵扯上关系并不是什么好事。”
