你不要离婚。
这句话是街道办事处那个精瘦得像麻秆一样的大嫂给淑秀说的。当时，她挨着要和丈夫离婚的淑秀坐在一张沙发上，搂着淑秀的一只肩膀，抓着淑秀一只手，两个人形同亲密无间的姐妹。淑秀的肩膀和手就都有点热乎乎的，像是一脚跳回了娘家门，钻进了亲娘怀里。
淑秀一大早便跑到街道办事处，一进大门，就气冲冲地高腔亮嗓地喊起来：这日子没法过了，真没法过了，一天也没法过了！非和那不是人的东西离了不可！麻秆大嫂连忙从一个房间里飞跑出来，惊慌失措地把淑秀拉进她的办公室，说，你别这样喊，千万别这样喊。把淑秀安顿到沙发上坐下，麻秆大嫂这才放开她，从饮水机里接了一杯开水，放到淑秀面前的茶几上，笑眯眯地说，说说，为啥要离婚？
淑秀的离婚理由其实很简单，却又一时不知从何说起，闷着头想了一会儿才说，他老打我。麻秆就笑了，说，我还以为啥大事儿哩，就为这？
就为这。淑秀说，这还不够啊？你知道他怎么打我吗？脱光了打，往死里打，还拿脚朝我心窝上踢。淑秀说着，掀起上衣给麻秆看一块块青紫。麻秆倒抽一口冷气，眼里便有了雾蒙蒙的湿润，把淑秀的手抓得更紧了。麻秆说，要说，你丈夫这人太不像话了，也真够狠的。麻秆叹口气又说，可你知道，现在咱街道办事处正创精神文明单位，离婚也是反映精神文明的重要方面，也规定有指标，控制得很严，这个季度的指标已经用完，再办就超了。
淑秀说，可我实在过不下去了呀，一天也过不下去了。
麻秆说，过不下去也要捏着鼻子过，为咱办事处想想嘛，要是验收过不了关，会造成多大的损失。
人家把话说到这份儿上，通情达理的淑秀也就算了。总不能因为自己拆办事处的台，影响精神文明建设。可在出门的时候，她还是留给麻秆一个话尾巴，她说，这个季度离不了我也不再强求，不过咱先说好，下季度的离婚指标下来，你一定要给我留一个啊。
淑秀第四次走进街道办事处已是三个月以后，她是架着单拐走进麻秆办公室的，让座也不坐，倒水也不喝，她说，你也别再劝我了，也别再给我说指标的事儿，这回我是铁了心非离不可了，离定了！麻秆还是笑眯眯的。安抚、倒水、搂肩膀、抓手，她告诉淑秀，这个月正是验收的关键时刻，离婚指标不下了，恐怕要等到明年颁证后才能下来，先回去等着吧。她说，其实呢，谁家夫妻没点磕磕碰碰的，遇到铁勺碰了锅沿就闹离婚，这个世界还会有一对一对的夫妻吗？
淑秀说，我知道你是好意，可你看看我这条腿，他知道了我要和他离婚，硬生生用凳子敲断了我的腿呀，你说这日子还有法过吗？再过下去，我非死到他手里不可！
我知道了。麻秆又是两眼雾蒙蒙的，扯住淑秀的手说，上头不下离婚指标，我也无能为力呀，只能等到明年了。
事隔不久，市里发生一起凶杀案，妻子把一包毒鼠强掺进一碗做得香喷喷的面条里，谋杀了亲夫。
嫌犯是淑秀。当麻秆拿着当天的报纸，在报缝里看到这则字号小得可怜的社会新闻时，不自觉地捋起衣袖，她的胳膊上也有一道道紫色的瘀痕。
（选自《文艺生活·精品小小说》2007年第6期）
