干部一出生就是干部。他的名字打破了家乡茅缸、茅池、留根、毛孩的粗鄙习俗，起了个高贵得足以让人仰视的名字：干部。
干部都满月了还没有名字，上级真正的干部小赵吃派饭吃到干部家里，娘一手抱着干部，一手给赵干部做饭烙馍。烙的是玉米饼子，黄灿灿的，上面被鏊子烫出一片片褐色的“花儿”，喷香喷香的，十分诱人。饭是杂面条，擀得薄薄细细，再扔进去一把萝卜缨，花红柳绿的，好看，也好吃。赵干部吃出了一头微汗，擦擦嘴，放下一斤二两粮票、三毛六分钱，走了。
赵干部前脚出门，干部的爹后脚进来，拿起桌上的粮票和钱，在左手掌里啪啪摔打两下，说，当干部真好，国家每月都给他们发钱发粮票。说着抱起儿子，点着他的小鼻子，说，长大了你也弄个干部当当，叫你爹你娘也跟着沾沾光。
娘说，那就叫你儿子叫干部得了。
爹说，那就叫干部吧。
干部读书不开窍，把乌鸦读成“鸟鸦”，把玉石写成“王石”。更气人的是，把他爹王必成的“必”字那一撇常常弄丢，王必成就成了王心成。村里人便王心成王心成地喊开了。要说，把王必成叫成王心成，反而好听一些，顺口一些，意思也上了一个台阶，心想事成嘛。问题是大家背后的意思让王必成受不了：这不是讥讽干部学习太差劲吗？所以，白天有人喊他一次王心成，晚上他就在干部身上练一顿拳脚。干部肉乎乎的小屁股时常印着五根红色的指头印，直到干部长成五大三粗的小伙子。
干部没当过一天干部，连不在品的小组长也没当过，但干部在村里却是不可小视的人物。他能给村里真正的干部们带来荣耀，也能给真正的干部们带来麻烦。
那一年有志家房子失火，砖瓦房，木材顶，火一着起来，梁檩椽子就被烧得噼里啪啦响，红了半边天。有志家三岁的小儿子还在屋里，哭爹叫娘的。谁也不敢进去，怕被捂在火堆里出不来。干部拉了一条棉被，在水缸里蘸蘸，披着钻进火海里，把有志的孩子抱了出来。之后的三年间，有志的老婆逢人就说，俺这孩子呀，是干部救下的，是干部又给了他一条命啊。本村的人都知道是咋回事儿，外村的就不知道了，都以为是村干部舍命救了他儿子，都说，看看人家村里的干部，多知道爱护百姓。村干部们就美滋滋的，也不说透。
干部这名字也会给真正的干部们添麻烦。干部的爹娘下世以后，干部没娶上媳妇，他一个人艰难地过日子，想吃肉又没钱买，免不了干些偷鸡摸狗的勾当。村里谁家丢了鸡，都知道是干部干的，可怜他鳏寡孤独的不容易，大多不声不响地算了。春上，满圈家丢了狗，这下捅了马蜂窝，满圈的老婆特不省事，丢根柴火也能跳着脚骂上三天，更何况是丢条心爱的狗。满圈的老婆叉着腰往村头上一站，全村人便围了上去。满圈的老婆骂人相当有水平，前八辈、后八代，死了的、活着的，全部翻出来晾晒一遍。指名道姓骂干部：断子绝孙的干部！缺了八辈子德的干部！乌龟王八蛋干部！一直骂到落日西沉，没入山后。
第二天再接着开骂。
骂到第三天，支书和村主任吃不住劲了，在一起商量说，知道的呢，说那婆娘是骂干部，不知道的呢，还以为是骂咱这帮干部哩，这不有枣没枣一竿子打了吗？这不败坏当干部的名头吗？
当天晚上支书和村主任一起去找干部，说，干部，你把名字改了吧，哪怕你改成省长、县长哩，别再叫干部了，你干点烂脏事，把我们这些人全扯进去了，害得我们也跟着挨骂。
干部说，支书，我这个名字可是爹娘给的，你叫改我就改了？其实呢，我还真不想叫这破名字哩，你以为干部这名字多响亮，多好听？你们不干好事我还替你们背着黑锅哩，老百姓骂你们不也把我捎带了？咱到底谁亏？
干部的名字没改，还叫干部。支书和村主任找他不久，干部铺盖卷一卷去了广东打工。听说先是在一家皮鞋厂粘鞋底，受不了那呛人的气味，又跳槽到一家玩具厂当保安。夜里干部在厂门口值班时，碰到有人打劫一个女人，干部出手相救，被歹徒捅了四刀，刀刀见红，深及脾脏。干部回来时，就成了一个红绸蒙着的骨灰盒。
从此，村里没了干部。
（选自《百花园》2006年第5期）
