宇见是一个喜欢穿着白色衬衣，内敛而又干净的阳光大男孩，走路像一阵风一样轻盈，从未在同学口中听到有关于他的事情，好像一个深邃的秘密，令人好奇。
佳妮从来没有注意到宇见越来越亲近的步伐，在她的心里，爱情就像一座城堡，充满着好奇与探索的冲动，但也觉得那不是这个年龄所要观赏的，不能轻易地去触碰。的确，佳妮的理智以及她那份将爱情作为最后到来的距离感让人产生了对这位女孩的思索，喜欢欣赏，却无法亲近。
佳妮的心里没有爱情，只有奋斗的远方，只有将自己变成最好的模样才能拥有世间所有人都渴望的圆满。然而，就像遇到每一个人都是生命的馈赠一样，佳妮在这个不平凡的十九岁遇到了她的命中注定，让她在枯萎的高中时光慢慢褪去那层坚硬的外壳，成为了一个幸福的小女孩。
那是五月的某一天晌午课间，同学们都朦胧了睡眼，懒懒散散地望着课桌上堆到眼前厚度的课本，值日生一摇一晃地推着黑板擦上的三角函数解析试题。每到这时候，佳妮总是喜欢偷偷拿出藏在课桌的丢了赤脚的小梳子，一边安静地梳理着自己的高马尾，一边审视着窗外，无时无刻不提防着陈班主任。
佳妮是一个乖乖女，是一个听话的孩子，从小到大不敢挑战大人的权威，却唯独对恩师命令是从，生病了都不敢请假的好学生却敢日日在午后自习课间高调地打扮自己。佳妮崇尚精致的生活方式，她希望自己能够呈现给外人最好的姿态，从另一种寒暄的角度来说，这或许是自信与自我满意的舒适度在外表的体现。
在教室西边的位置，黑板的左侧出现了一个人，将自己的MP3插在了插座充电。佳妮很好奇，这个学生怎么胆子这么大，而且还很聪明，知道用黑板擦遮挡住MP3。这个男孩子的行为举止全都装在佳妮的眼睛里，她笑了，心里想着要吓一吓这个胆大妄为的男生，于是握着自己的小拳头说：“喂，老师来了！”只见他快速地朝着教室的门口看去，才发现被骗了，他没有说话，只是低着头也笑了。佳妮心里想：没准在心里正骂我呢！
此后，每天的这个时间点，宇见都会重复以往地习惯去卫生间洗脸，让自己的睡意消去，而回到座位的路途必经佳妮的身旁。这一天，不知道冥冥之中是不是有幸运之神眷顾，从未相识和有交集的两个人定格在这个异常温馨浪漫的午后。
佳妮顽皮地在纸条上写下了“你为什么不叫大鹏，鹏程万里”的话语递给了迎面走来的宇见，然后活蹦乱跳地走出教室趴在外面的阳台，和屋顶的小鸟巢咿呀咿呀地对话。她是单纯的，一切美好都是那么惬意。
上课的铃声响起，远处英语老师大步走来，一边扶着自己的眼镜，一边对同学们微笑。佳妮回到了座位上，居然摆着一张小纸条，上面写着“名字是我妈妈给我起的，我也不知道什么寓意”。佳妮没有想到那么高冷害羞的男孩子其实内心也是渴望被关注的，但她没有想到有什么奇怪，她以为她的性格很容易和所有人都成为好朋友。
此后的日子，佳妮也经常在午后宇见回教室的时候和他有一些互动。她会简单地问宇见：“你见过六月飞雪吗？”同时在风扇下面伸出攥紧的撕碎的卫生纸，一一飘落在宇见的眼前，也许是这个缘故，后来的佳妮和宇见都将冬天下的第一场雪作为互相陪伴的日子。宇见也许从未见过这么直率纯真的女孩子，他害羞地走了，他的眼神泛着光，这是属于他的青春盛宴。
偶尔，佳妮喜欢从第一排跑到教室最后的一排去寻找林莹，林莹从小到大都和自己在一起，读小学、初中和高中，她是一个高高的很文静的女孩子，只是她一直留短发，对朋友很义气，很喜欢流行歌曲和明星八卦。佳妮手里拿着兔耳朵薯片去和林莹分享，却敏感地察觉到宇见正看着一路走来的自己，佳妮伸出手温柔地说到:“你要不要吃一个？”宇见不慌不忙，阴险地笑了笑：“你喂我。”佳妮听到这句话在原地愣了片刻，拿出一个薯片放到了宇见的口中，转身回到了座位上。
佳妮每次看到宇见总觉得似曾相识，无声无息地靠近，但那是不是爱情，在佳妮的心里没有评判标准。她不知道，她的一颦一笑，已经让初次相识的宇见心动了。
2014年暑假快到了，佳妮从班级群里互加亲同学，当然也包括宇见。那时候的社交软件为腾讯QQ，佳妮也是在中考之后申请的，没有多少好友，也不怎么经常和人交流，佳妮忘记了是谁主动的，她只记得那个暑假，宇见和她说了几句话，大多是名称，家乡，喜好这些类。
高中的假期总是如此地短暂，8月15号开学了。因为班级制度规定一个月的时间全班同学就要整体换一次座位，佳妮坐到了离窗边最近的位置，在这里，她喜欢望着窗外，看着对面楼层的学妹学弟三五成群，喜欢看在楼顶望着楼下欣喜交谈的学姐学长。佳妮的眼中有一个美丽的世界，也有一个孤独的世界。她已经忘了，宇见只是自己的一个普通同学，他，还没有定格在自己的脑海里，他还不是自己生活中最重要的一部分。佳妮是冷静的，不如说是睿智的，她懂得在该奋斗的年纪应该为美好的未来而赌一把，只要她勇敢。
正当佳妮望着窗外出神的时候，宇见出现在门前，眼睛深情地望着佳妮，伸手递了一根雪糕，谈论起暑假聊天的事情，佳妮淡然，她第一次感觉到了惊慌失措。宇见不是一个自闭症患者，他居然对佳妮主动交流，增进感情，还如此勇敢，落落大方。一切都像命运安排好的一样，这份青春萌动的友谊闪耀着天上的太阳光，值得我们一起奔跑去追。
宇见和佳妮交流日渐频繁，好像宇见只认识佳妮，佳妮只有宇见一个朋友一样，一切都发生的那么自然。不知不觉，佳妮去教室最后一排的频率越来越高了，他们不曾发觉自己已经都是十八岁过后的成年人了，丝毫不拘束，放肆到在人群中凸显这份来之不易的相遇。
对于佳妮来说，夜晚是一天之中最美好的场景，因为在那仅仅有1十分钟活动的课间，佳妮可以和宇见在窗台聊聊天，感情是毫无杂质的。
每当周二佳妮值日的时候，宇见总会在前一天夜晚询问佳妮喜欢吃的早餐，在周二早上总是自作主张地给佳妮买早饭。值日的时候，佳妮无意之中看到了宇见桌上的成长记录本，上面却记着从佳妮口中说出过的话，“凌晨四点钟，海棠花未眠”，这是佳妮最喜欢的川端康成的话语。原来，宇见在偷偷记下有关于佳妮的一切，包括她说的每一句话。这份主动，让佳妮不觉心里有了压力感，想要疏离，又怕错过。于是，放纵了自己的青春。说来缘分太奇妙，宇见和佳妮分在一个值日组，佳妮是一个勤奋的女孩子，个子不高，却能把老师的讲桌整理干净，黑板擦的干干净净，而在这时，宇见总是一眼不眨地望着前方五米处的佳妮，眼神一刻不曾游离。倒垃圾的活是男孩子的义务，宇见不急不慌地性格让佳妮很是无奈，但是总会转身背起大大的垃圾筐去倒垃圾。那时候，佳妮和宇见虽然没有表明自己的心意，但彼此是喜欢的，他们都在默默地为对方去做一些事情，也许最好的感情就是这种不言而喻的默契。
有一天晚自习，语文老师外号“小武哥”进行一对一辅导，在巡视的时候，发现了宇见没有在教室，便通知了费心的陈班主任。过了一会儿，宇见回来了，原来他去学校外边的网吧了，却被通知回家反省。佳妮不知道发生了什么，只是感到好奇，心里有无数个声音想问:宇见，你怎么了？连告别都没有，宇见就这样消失了几天，只是佳妮不知道宇见回家之前，曾在一封信纸上写明了对佳妮的心意，这份心意还没有写完，就被迫停止了。
也许世间的一切事物有遗憾有亏欠才会有所谓的后来一样，注定了宇见会来到佳妮的世界，所以，佳妮在努力地等待，等待那份还未开始却会开始的爱恋。这是宇见第一次离开佳妮。
几天后，宇见的身影在窗外一闪而过，佳妮欣喜：他回来了。佳妮不知道自己的心思，像大多数人青春的迷惑，无措，但她看到宇见的那一刻是开心的。
佳妮是一个多愁善感的人，喜欢将喜怒哀乐憋在心里。当佳妮的名义上的青梅竹马古月选择放弃佳妮的时候，佳妮没有多难过，只是佳妮不懂自己哪些地方做的不好。
高二，这乐苦参半的年份，佳妮的学习成绩一直在下降，整日苦恼着如何给自己辛苦的父母交代。天气渐渐凉了，这一天傍晚，佳妮没有和同学们欢乐地谈天说地，只是一个人望着对面体育班的古月所在的教学楼，她留了一滴泪，那种如释重负却又身无所有的负罪感纠结在这一刻，当佳妮梨花带雨的面庞转身时，却被教室后门的宇见看得一清二楚。佳妮多想有个依靠，哪怕不说话，此时的佳妮发现自己一身的骄傲全是伪装的硬壳，她一直害怕自己会受到伤害。
宇见心疼佳妮，他终于鼓起勇气给佳妮写了一封信，在信中，宇见称佳妮为“丫头”，他告诉佳妮:“傻丫头，以后不要站在我看不见的地方哭，我会心疼，所以你要过得快乐，我可以做你的蓝颜，拥有男朋友的权利，但却不履行男朋友的义务，以后的日子让我照顾你。”
佳妮看完这封信后感动了，她觉得自己拥有了世界上最真挚的友情，但她没有察觉这是宇见的爱意，她不懂，她觉得这样的相处方式比恋爱中的情侣关系更让人踏实。那一刻，佳妮觉得自己的身后有一个站在她这边的王子，那个人便是宇见。此后的宇见不断地带给佳妮最幸福地体验，佳妮也安心地享受着这高中时期不期而遇的馈赠。宇见在佳妮内心的分量自觉地加重，只是等到宇见第二次离开，佳妮才发现没有宇见的日子，她是多么的不开心，她才开始懂得了期待的感觉，她才发现，她爱上了这个最美好的年纪遇到的他。
