四中有先生，年逾不惑，余尝随学三载，颇有所得，至于今日，犹感怀之。今处余杭，每念师则数叹。时适既望，临月而思，故书此文，行文匆急，若遣词不当，望先生谅之。
先生身约七尺，姓胡，讳腾华，江西人士也。
先生慕五柳久矣，思其豁达而赞其诗词，以为文史一绝也。遂于《诗》取《式微》语，自号胡不归，亦仿先贤作诗行文。余尝拜读先生之作，自以为可齐五柳矣。初读，通其语而不解其意，复而阅之，顿觉豁然开朗，犹醍醐灌顶，由是拜服。
犹记先生当年，凤眼剑眉，温而威，厉而亲，授书于座，声如巨雷，同窗闻之，精神凛然，乏意全无。
记余当年，十之有四，好嬉而惰学，尝持一飞刀之模至校，悬于案隅，意在课中偷戏。某日，先生视之，遂收，曰：“待课毕，趣廊道，吾有言告汝。”色不怒而声若利箭，透余骨而入之心也。
待之课毕，余随先生至一无人之隅，由是心愧，遂埋头视地，不敢望先生。先生扶余颔以正视，曰：“汝既知愧，定知此不可为，年少好嬉，此吾等之共性也，不好嬉，则非童也。然知何时可为而不可为，乃汝之所不及旁人也。吾今言至此，望汝自悟其理，以正己律行，此物即得缴，汝需引以为戒。”
后，课作文，题曰《记忆》，旨在明言过往故事，以之为记，待时过境迁，复读以为勉。余自幼少喜而多悲，感怀之至，不由泪下。伏案而泣，因课中之故，声不敢出，但凭涕流，好不尴尬。课毕，文至先生处，余收悲情，强欢颜于同窗言谈。
翌日，得先生持文而唤吾论之，余思无它法，既随笔出，又怎可避之？遂具陈故事，语毕，色怆然而涕欲流，先生亦叹造化不公，加此悲至于身，更进好言以导，余终去悲而得喜也。至于今日，数忆此景，由是感激，然终未报此恩，犹感愧之。
赞曰：夫为人之师，出胡不归之右者鲜矣，余当记先生三载之诲，师恩深厚，无以为报，只藉此文聊表余心。行文仓促，不知所云。
后语：
自离四中别恩师，于今不觉四载有余。先生仍执教鞭诲后辈，感今朝时光飞逝，叹当年多惹是非，尝望效先生为师，以传道授业。然此数年，惰性未改，玩心未收，无他计而习司会之法，此时若欲偿愿，成之难矣。然余亦得足，待他年，得告之于子孙：“余幼时于四中尝遇一恩师，姓胡，讳腾华，号不归是也，感怀至今，不亦幸乎？”
谨记至此，再不赘言。
生梦韶再拜先生
庚子年十月初八小雪
