人们假如总是一一观察威尼斯的完美，那么，对它在好沉思的人心目中产生的影响究竟奥秘何在，就不能有很深的体会。我们须乘上小船，离开海滨地带，一览威尼斯的全貌，才能弄清事物的哲理。到泻湖上，我们就能了解，如果没有任何明显的外来干预违逆它的命运，若不是裹尸的布带阻住它不断朝着彻底陨灭挣扎推移，这座曾由总督治理的城市将走到怎样的绝境。
乘坐几小时的贡多拉小舟，让我们先游览一下砾石坝，在这里久驻不去的死寂和阴风，预言威尼斯文明将怎样泯灭。圣米歇尔、穆拉诺、玛佐尔博、布拉诺、托切洛和荒漠的圣弗朗索瓦，凄迷的天际散落着几个小岛。古时的人曾好几次尝试建造威尼斯，最后终于建成如今我们钟爱的这一个；可是，这个杰作就像现在的模型一样将要解体，当初他们就是从中探索这个杰作的。
二十分钟后，便到达这次我们瞻拜的第一站，圣米歇尔这个死亡之岛……
让我们跨过游览的威严门槛，再往前去寻找更阴郁、更罕见的景象。
我们的贡多拉小舟从圣米歇尔斜着驶向邻近的穆拉诺。来到这里的外国人都去参观玻璃制品工场；诗人们则怀念花园的情趣，在威尼斯共和国征服帕多瓦、大贵族们居住在布伦塔河沿岸之前，这里的花园曾闻名整个欧洲。东方的奇葩异草在夜色中格外芳香，微波摇荡着停泊在岸边的贡多拉小舟；这时，浪荡风流子弟、行踪谨慎的恋人、政界的有名人物，都戴着假面具在花丛中流连忘返。但是，如今深幽的小巷和阴郁的水道，这瓦解中的五个世纪的艺术，着实令人厌倦；因此情意缠绵、忧伤痛苦和年虽半老、犹尚多情的情侣们，再不愿在这里逗留。我们的小船从辉煌优美的阿拉伯式、伦巴第式和哥特式府邸前掠过，浪花的水珠纷纷落在断裂的石阶上；两岸府邸的正面把底层的长廊、第一层的凉廊、雅致的镂空石窗和彩色大理石连成一片，绵延不断；然而，那些年久失修的华丽建筑为什么又要用木板、砖石，龌龊寒酸的粗糙材料支撑呢？这些被精明的豪商富贾们舍弃的宅第，原来都是他们建造的，看来一定不能堂堂皇皇地终结自己的命运。由于产业发展的挤占，这些建筑变得黯然失色，过去还是感人的历史纪念，如今已成为难登大雅的陋屋。死亡的血污遮盖了这些昔日的豪华住宅，但这并没有使它们安谧宁静，湮没无闻。我们的向导指着那些陋室说：“这里曾是年轻的贵妇和艺术家们弹琴奏乐、吟诗对句和谈情说爱的场所。”这里的垂危之势比圣米歇尔岛上的坟场更为悲怆凄苦。但愿面对威尼斯的这面镜子，反映的不是实际！让我们再往前走，去寻找，有无数前例曾作过许诺，美好的东西即使消亡也无瑕玷。几个小岛在泻湖的尽头漂浮，据说那里的稀世瑰宝都沉入了死亡的深渊……
我们的贡多拉小舟在无尽的寂静中行驶了一刻钟，随后触到岸边的泥沙，我们踏上一条小径，沿着干涸的渠道，两旁的葡萄、石榴、无花果杂错交织，最后走到托切洛唯一的广场，在那里看到圣母升天塔大教堂、圣福斯卡教堂和洗礼堂。
大教堂是一座古罗马长方形大会堂式的教堂。八角形的洗礼堂和圣福斯卡小礼拜堂则属于典雅的拜占庭体系，这种风格的建筑没有纵向的延伸，凸显的主要是中心的穹顶。尽管这个小广场没有合乎我们趣味的美妙之处，但那古老的风格特色至少也能激起我们的怀古幽情。托切洛的瑰异珍宝与威尼斯的相比毫无逊色，但都被禁锢在像拉韦纳一样强有力的死亡之中。
一位戴着长长的面纱的女人急促走来给我们开了门，一股凄惨的冷风吹到三座坟墓上。她仿佛很匆忙，又回去守护死尸。我们走进圣母大教堂，一股潮湿和经年累月的霉味使我们喘不出气来；沉重的大门发出的响声挡住了空气和阳光，仿佛一块石板落到地牢上。大教堂里面的镶嵌画真是丰富多彩，使人目不暇接。在那上面我几乎看到一整套教理信条和诗情画意；听到不可思议的公元一千年时的声音，因为这种艺术既是装饰，同时也在解说，它就是象形文字。我不会辨读这难认的字体，即使我懂得那些文字，我怎能理解其中的精神呢？不过，我很欣赏那十七个从眼睛上穿起来连成一串的骷髅，跟这十七个死人头骨对称的是十七个栩栩如生的佩带着耳环的头。这真是精美别致的装饰品！这一串骷髅和一串活着的人的头比巴塞尔墓地墙上的滑稽舞蹈更令我信服……
我知道这一天就要结束，这时血色滔滔滚滚，与泻湖混成一片。阳光褪尽时，它是否只想在它后面留下这美丽的被害者的遗骸呢？大蜘蛛不停地结网，把岸上纤弱的小灌木连缀起来。螃蟹的身子爬出水面。这是最沸腾躁动的时刻；可是要到达威尼斯，我还要乘贡多拉小舟走好长时间。
在这片被慑服的海上，圣弗朗西斯科小岛周围的水面比任何一处都更加死气沉沉。我们在狭窄的航道中蜿蜒向前，穿过布满腐草的半淹没的陆地，有些大鸟不时从这里飞起。在我们近旁，为引起船夫注意竖立起的标杆，仿佛像一幅精美的绘画上的轮廓线，用来指引还不熟练的临摹者。在我们右面，威尼斯与海面平齐，它延伸出去，随着阳光消失，形成一大片沙滩。神奇诡谲的颜色交相辉映，使想象力最贫乏的心灵也要为之动情。一时间，是一片深暗的色调，暗绿色正是威尼斯深幽小巷的本色；一时间又是日本装饰画家惯用的黄色、橙色、蓝色。在西边，水天一色，天光与激荡的海水汇成一体；我们头上，云蒸霞蔚，变化万千；霞光穿透云层，把云雾映得一片火红。天空柔和与强烈的色彩反射到泻湖上，使我们如同腾云驾雾一般。云层遮住我们，拖带着我们，用全部的、我可以说是触摸得到的光辉，包围着我们。我们被这强烈的魔力攫住了，恍惚间已难辨虚实；这时，有些浓重的斑痕在水面上显现出来，并且逐渐变大，随后便把我们拖进它的暗影里。这是昔日总督们的府第。
戴·戈蒂耶（1811～1872）法国作家。其代表作有《青年法兰西》、《木乃伊传奇》等。
