登陆注册
8295900000078

第78章 唐弢藏书就要读书,读书为了用书

唐弢(1913~1992年)鲁迅研究专家、现代文学评论家。浙江镇海人。建国后,任上海市文化局副局长、中国科学院文学研究所研究员。主编有《中国现代文学史》。有《唐弢文集》行世。

唐弢是海内外公认的鲁迅研究学科的奠基人之一,是中国现代文学史家,杂文散文作家,一生著作等身,建树丰厚。然而唐弢学历只至初二,未进大学深造,他成功的奥秘即在于他常说的“读书要有坐冷板凳的精神”。“冷板凳”精神即是一种“锲而不舍”、“扎扎实实下功夫”的读书方法。

“要有锲而不舍的精神”

唐弢出身于祖上几代都不识字的农民家庭,家境贫困。父亲为了摆脱经济困境,加入了本村富户办的“同义”米店,兼做碾米生意,因不识字,受人蒙蔽,被人坑害,为此,他决心让唐弢读书。唐弢入学读书,受到村里有钱人的讥讽:“他家连缸基地也卖了,还想读书?”唐弢强忍着怒火,刻苦读书。他在家乡浙江镇海读完了小学,十四岁离开故乡,到上海考取了华童公学。此时的唐弢十分喜欢中国古典诗词,尤其是晚唐李商隐、温庭筠的七绝七律诗,课余也学着做七言绝句和律句。一天他把陆续写成的一百多首诗抄送给老师看,老师对他说:“你不要将做诗看得那么容易!”唐弢很受震动,把诗集全部撕碎,决心从头学起。

十七岁那年,他父亲为了筹集唐弢的学费,几乎卖尽家中所有值钱的东西,欠了不少债,受尽富户的非难和侮辱,导致精神失常。家庭已无法继续供唐弢读书,唐弢决定辍学,投考上海邮局。他以优秀的成绩被邮局录取,分配在信件分拣处工作。

那时邮局的工作是三班倒,每班工作六小时,唐弢主动要求做夜班,以便白天有充分时间跑图书馆,当时跑得最多的是东方图书馆、河南路桥的市商会图书馆和邮务工会图书馆。在上海求学求职的几年里,他寄居过四家小店铺,与他生活在一起的学徒和店员,不是满足于现状,安分守己地“平平凡凡过了一辈子”,就是放荡不羁,学会吃喝嫖赌,“最后亲手毁了自己”,唯有他“只管自己读书”。他呆在图书馆的时间,比到邮局上班还要多。

1932年“一·二八”淞沪抗战爆发后,唐弢常去的图书馆被烧毁,当时他借住在亲戚开的瑞泰呢绒铺,就组织起店员、学徒和邮差共十七人,成立了一个读书会。每人每月两毛钱,集合起来买书,读的大都是“禁书”:高尔基的《母亲》,法捷耶夫的《毁灭》,绥拉菲摩维奇的《铁流》,鲁迅的《三闲集》、《二心集》。办法是轮流阅读或者找一个人朗读。大家静听,常常展开讨论。

当时最使读书会感到棘手的是买不到马克思主义的书。有一次,唐弢走过日本人办的内山书店,发现马克思主义书籍的专柜,多数是日译本,大家决定开始学日语。唐弢受读书会成员们的委托给鲁迅写信,请鲁迅介绍几本社会科学方面的日语学习书。鲁迅几次复信,不但就学习日语方面的情况及学习方法提了意见,而且给唐弢寄去内山书店关于日文书籍的目录,并且在他推荐的书上加了圈。在鲁迅的支持与关心下,唐弢在上海邮局邮务工会开办了日语学习班,聘请专人教授,每星期两次,教材采用鲁迅推荐的《时代日语》,读书会的成员大都参加了。

唐弢一边读书一边拿起笔。二十一岁的他发表了第一篇散文《故乡的雨》,二十四岁时,在鲁迅和陈望道的帮助下出版了他的第一本杂文集《推背集》。他的杂文潇洒、泼辣、尖锐,当时社会评论界以为是鲁迅的化名。鲁迅与唐弢第一次见面时风趣地说:“唐先生做文章,我替你挨骂。”这成为文坛的一段佳话。

一个没有上完中学,更没进过正规大学的邮局小职员,不仅写出了诸多文章,并于三十三岁那年受聘为上海复旦大学中国文学教授,这完全取决于他那种“锲而不舍”的精神,唐弢说:“‘锲而不舍’这四个代表着向上一面的字,带我到了另一个境界,让我懂得了我所要写的东西。”他始终把这作为自己坚定的人生追求和莫大的生活乐趣。

“书是我生命的一部分”

唐弢一生读书、爱书,嗜书如命。他曾作诗自称“平生不羡黄金屋,灯下窗前常自足,购得清河一卷书,古人与我话衷曲。”他的《晦庵书话》、《书城八记》都是以对书籍的精湛博识,新人耳目,益人神智。

唐弢为求书访书,节衣缩食,数十年如一日。在上海沦为“孤岛”之际,许多书被毁,唐弢为了抢救书籍,常常一个人在徐家汇一家废纸收购站,早晚啃两个烧饼充饥,沙里淘金,从大量的废旧书刊中收捡珍贵的典籍,隐藏在地板下面,埋藏在煤球堆里,精心保存,寸积铢累,渐渐成为我国搜集现代书刊的著名藏书家。

唐弢藏书非常讲究版本,同是巴金的《家》,他几乎收藏了所有不同的版本。有些书,稍有破损,而又没有第二本可供挑选,只好不得已而买下,日后假使又遇上好的,虽然重复,他也会再买。他平时衣着整洁,虽然谈不上考究,但也“衣冠楚楚,仪表堂堂。”可是一旦进了旧书店或图书馆的书库里,情况就变了,在布满尘埃的书堆里,东翻西拣,爬上爬下,全神贯注地“沉下去”,一蹲就是半天,等走出书库,早已汗流浃背,“面目全非”了。

唐弢爱逛旧书店,而且每次总有收获。60年代初,他已调往北京中国文学研究院,几乎每星期日的上午都约了朋友去国子监的中国书店淘旧书。唐弢淘书眼疾手快,一次有位朋友先见到一本《凯绥柯罗惠支版画选》,随便放过了,可一想这也许是抗战期间在香港出的版本,觉得放弃可惜,当即返回原处寻找,不料已在唐弢手中。又一次在海王村旧书店,这位朋友在一排书架上横扫一遍,估计难有好书漏网,不想唐弢一眼便在架上抽出一本鲁迅在东京印的《地底旅行》,此书极为罕见,那朋友大吃一惊又追悔莫及。

常有朋友去唐弢家拜访,遇到他不在家,得到的回答大半是“到书店去了”。偶而等他回来,往往是两手提着两包书,腋下夹着几本,虽满头大汗,却喜气洋洋,接着他会忘情地介绍所购的书,一本一本地从作者、版本、到出版背景,娓娓道来,引人入胜,却忘了招待客人。

唐弢收藏现代书刊之丰富,可为国内个人收藏之最。1959年他调往北京中科院时,光是书籍就装了一、二个车皮。在北京他从铁狮子胡同搬到无量大人胡同的一个四合院去,成捆的书就装了好几卡车,在新居里满满地摆了三间大屋子。当时他的四合院还算宽敞,但被书刊塞得满满的,让人觉得拥挤不堪:书房里排列着高大的书架和特制的书箱,从屋子的四壁到中央,纵横曲折地挨挤着,一进门就像踏进一座书城。他的研究生或朋友常常为寻资料去他家,有不少在外面图书馆查不到的书刊,都能在唐弢家里查阅到。

唐弢对书的感情很深很深。他从不知自己有什么衣服,放在哪里。然而众多的书,放得重重叠叠,却记忆清楚,难得出错,头脑好像一本厚厚的索引。他最不喜欢别人乱动他的书,尤其是辛辛苦苦配齐的整套书,借去一本,就此音讯全无,对他来说实在是一种痛苦。他的孩子们都知道父亲的脾气,谁也不敢未经允许随意取书。有时,他见到价格贵的好书,正逢囊中羞涩,会一连好几天坐立不安。有一次,他的妻子开玩笑说:你对书的感情好像比对人还深,这句话惹急了他,他一本正经连声说了好几遍:那不,那不,那不。

文革初期,唐弢被打成“黑帮”和“反动权威”,他的心脏病不断发作,生命随时处于危险之中,但仍然念念不忘自己的藏书。有一次。他被拉到文学所陪斗,批斗会之前,与何其芳等人都等在过道里,几位年轻同事经过,他突然低声地叫住他们,用低沉的声音说:“我请求红卫兵同志,查封我家里的藏书。”当时几乎所有在场的人听到后都颇感意外:都什么时候了,还在惦记着自己的藏书。但事后,文学所的一派红卫兵组织经过商量,还是派人封存了他的大部分藏书。这在当时是一种较好的保护性措施。后来确有几批红卫兵企图查抄他的藏书,但只能在封条上加封,不能启封,这也是“文革”抄家的一个“规矩”。十年浩劫过去后,有一次这位年轻人偶然谈起此事便问他:当时您怎么还有心思想到自己的藏书?唐弢很认真地回答说:“当时我只有一个念头,书是我生命的一部分,如果丢光了,我活着还有什么意义?我千方百计要保护这些书,不仅为了保护文化遗产,也是为了维持我的生命。”

“书是死材料,要让死材料活起来”

唐弢是一位把书当作生命的藏书家,然而他藏书不是秘不示人,不是为藏书而藏书。他曾经说过:书是死材料,藏书的目的要让死材料活起来。他深知图书乃人类文明的财富。所以,当有人需要查找某种资料向他求助时,他总是慷慨支持,尽可能满足别人的需求,不讲任何条件,唯一的要求是不能遗失,用后归还。五六十年代后上海书店出版的《中国现代文学史参考资料》全套一百种,以及“五四”以来重要文学期刊四十余种,有许多底本都是从唐弢那里借来的,其中就有珍本和孤本,如《文艺阵地》5卷1期,全国就只有他那里收藏的一份,但他仍慷慨供给上海书店重印。1976年文物局外事处组织的鲁迅作品赴日展出,展品中有一件鲁迅在北大讲授小说史的油印本,北京鲁迅博物馆虽有一本,但正在展出无法提供,复制已来不及,主办者想到这本书的原件全国仅存三册,唐先生藏有一册。对此书唐弢是极其珍爱的,主办者忐忑不安地去和唐先生商量,可否暂借,唐弢非常慷慨地答应了,当即从书籍中找出,包好让主办者带走,解决了燃眉之急。

唐弢对鲁迅的藏书文物视如至宝。1944年,唐弢在上海一个私人开设的小银行当秘书,一天他从郑振铎那里得知北平方面要出售鲁迅藏书,情况非常紧急,当时汪精卫伪国民政府委员、国史编纂委员会的主任陈群正在到处搜集图书,想把鲁迅藏书全部买下,周作人也想乘机留下一部分,还有人想推荐图书馆将书买下,得知这些消息,唐弢心急如焚,在那南北交通阻隔、兵荒马乱的日子里,他毫不犹豫地担任了到北平出面谈判解决问题的重要使者。唐弢在北平的十余天中,穿梭出入各书铺,与书铺老板打招呼,防止鲁迅藏书流散出去,最艰巨的是劝说鲁迅的原配夫人朱安不要出售。当时她生活很苦,周作人每月只给她“联准券”150元,只够买几包香烟。唐弢为了解除朱安生活的顾虑,说明生活费仍由上海负担,如有困难几位朋友愿意凑钱,千万不可将藏书出售,唐弢还当时解囊相助,以示诚意。由于唐弢对这一问题的妥善处理,使朱安改变了出售鲁迅藏书的做法,一场轩然大波就此得以平息。唐弢在关键时刻以他对鲁迅、对书的挚爱,解决了一个众人注目、为之担心的关键问题,从而使鲁迅的藏书得以完整的保存下来,成为鲁迅博物馆的珍贵藏品——研究鲁迅的宝库。

读书要耐得了寂寞

唐弢常说:做学问要有坐“冷板凳”的精神,做学问并非轰轰烈烈的事业,要有“坐性”,耐得了寂寞,要扎扎实实下笨功夫打基础,然后才能水到渠成,脱颖而出。

唐弢在北京中国科学院文学研究所任现代文学研究组组长时,为使刚走出大学校门参加工作的年轻人有扎实的研究基础,明确宣布:用两年时间,查阅现代文学的原始杂志和报纸副刊,包括有关的作品集,强调要看第一手材料,并且做出编年史式的卡片,还规定一条纪律:两年内不要写文章。这些年轻人从此与发黄的书刊打交道,几乎跑遍北京、上海、重庆几个较大的图书馆、纪念馆、博物馆,翻阅那些积满尘土、从未有人查阅的报刊,看呀、抄呀,做成好几盒卡片,定期送到唐弢手中。作为工作检查,他们心想:卡片上密密麻麻的小字,唐弢不可能一一翻阅,只不过是走走过场而已,不料,唐弢不仅看了,还在上面做了朱笔批改,指出卡片中的错误和疏忽,这使年轻人大吃一惊,从此不敢掉以轻心。他常对喜爱现代文学的年轻人说:首先要打资料基础,从“五四”时期的报刊读起,一定要读原刊,尽量不要看第二手资料,边读边记笔记。对其中有兴趣的内容可以写写心得,这样有了深厚的资料基础,才能在研究上深入下去。

唐弢认为一个称职的文学研究家,“文史哲都应该懂”。文学研究所曾经编写过一份读书目录,规定刚进所工作的实习研究员,必须阅读这份目录中列出的全部文学名著。唐先生对这份目录很赞赏,说可以再增添一些,他认为阅读文学作品固然是研究文学的出发点,然而光是读文学作品肯定不够,为了提高逻辑推理的能力,必须多作哲学思考。而文学作品是描绘各个时代的社会人生的,因此要想懂得文学,又必须懂得历史,这包括政治史、社会史、风俗史、文化史和思想史等等。除了要博览文史哲方面的著作之外,唐弢还多次谈起应该广泛地了解绘画、雕塑、书法和篆刻等姐妹艺术的奥秘,这样才能够更好地理解文学。

唐锼做学问有自己的信条,他常对人说:“我成名早,底子差。我没有读过正规大学,基础知识缺乏,靠自己求知,基本功不足……我的办法是下苦功边做边学。”“别人两天能够做完的事情,我就花它三天,别人不需要核对的问题,我就赔上一点时间和精力,多查几本参考书,多请教一些内行和专家。”他不仅在编撰《中国现代文学史》、《鲁迅全集》、《鲁迅全集补遗》等著作时这样做,而且在年高七十、病魔缠身,编撰《鲁迅传》时,更是“刻苦经营,尽瘁终生。”

《鲁迅传》是一项巨大的工程,当时国内出版的鲁迅传记不下十种,而唐弢追求的不是写出第十一本,而是写出“第一本”、独具特色的《鲁迅传》。他在北京郊区找了一个地方躲起来写,每天过着孤独而简单的生活。有一次他在煤气灶上煮开水,怕浪费时间,回到室内看资料,看了一会儿竟睡着了,醒来水已煮干,壶底着火,忙乱间将茶壶放在水龙头下,不料蒸汽上冲,将右手的手指全烫坏。

他常常为核实某一具体细节,背着妻子与孩子,自己拿个小凳子,站得高高的,在书丛中寻找资料。此时他是很烦躁的,谁劝也不行,拖一点时间也不行,直到找到才完事。

有一次,唐弢在一本书中看到作者引用了曾国藩的一句话,注明出自某个奏折。他想将这段资料用在《鲁迅传》里,可又不放心,请助手寻找原始出处。文学所的图书馆查不到,又开了介绍信,去近代史所去查,直到助手抄录了原文,过目后才点头放心。

1985年的除夕,他写信给学生,仅是为了用在《鲁迅传》中的一段材料的出处,查了几本书,问了不少人,却都不是自己记忆中的那段,请助手静忙再查找。他会为了传记中的一个标点符号苦苦思索,也会为了感受一下鲁迅在杭州的那段生活,想方设法高价求购《西湖旧踪》画册……

为写《鲁迅传》,唐弢真是呕心沥血,几次因劳累过度而住院,病情稍好,又营构自己理想的传记工程,不稍懈怠。

1988年5月,日本东京大学文学部暨国际文化会馆请唐弢访问,他年事已高,健康情况不好,犹豫再三,但考虑日本之行可以亲自走鲁迅当年旧游之地,寻觅鲁迅在日本的行踪,仍然决定前往。旅日期间,他到了藤野先生故乡,弄清了鲁迅在《呐喊·自序》里所说的“西方医学”是指“兰学”(即荷兰解剖学),还获取了许多对研究鲁迅有重要价值的资料。

遗憾的是,唐弢未能完成他魂牵梦绕的《鲁迅传》就离我们而去,然而他为21世纪留下了数百万字的精神财富。

杨宏敏上海商业职业技术学院

同类推荐
  • 专注力的力量——改变人生最神奇的20堂课

    专注力的力量——改变人生最神奇的20堂课

    改变人生最神奇的20堂课。一种神奇的力量,正在慢慢席卷全球。不要怀疑?!当你开始阅读本书,你将会发现:在你的工作中、学习中、生命中等,所有的周遭事物都会朝着你所期望的发展下去;只要你继续坚持,「心想事成」就不再只是一句祝福的话了!成功的秘密就是专注,或者说在一段时间内将你的所有力量集中在一个点上的艺术,学习如何专注是最为重要的。唯有全神贯注在眼前的事情上,做任何事才能成功。
  • 心灵安慰枕边书

    心灵安慰枕边书

    要想在时光中快乐行走,重要的是安住身心。《心灵安慰枕边书》就是为安住身心而写。365天,365个故事,365个心灵安慰。每一个故事都触动你的心灵,每一个安慰都蕴涵生命的真谛。借此修炼你的身心,让心灵在阳光中绽放,永远坚持梦想,最后你就能获得成功,并顺利抵达快乐、诗意的心灵港湾。经过一次次的心灵洗礼,相信每一个生命都会演奏出精彩的乐章。
  • 李开复职场日志

    李开复职场日志

    本书从成功之路、职业规划、工作态度、沟通与交流等方面解读了李开复的职场经验,展现了李开复独到的职场智慧。
  • 员工成长的12项修炼

    员工成长的12项修炼

    本书内容包括:心态的修炼、目标的修炼、信任的修炼、坚持的修炼、敬业的修炼、责任的修炼、信念的修炼等。
  • 犹太人智慧全书

    犹太人智慧全书

    本书从历史分析的角度,采取幽默、诙谐、精炼的语言,从理论到实践,系统而深刻地展现了犹太民族在历史长河中创造的博大精深的成功智慧、信仰智慧、生存智慧、处世智慧、财富智慧、教育智慧、幽默智慧、婚姻智慧等。
热门推荐
  • 我的海岛很神秘

    我的海岛很神秘

    坐船遇到史无前例的大海啸,醒来后发现自己正在一座无人岛上面,在一旁的还有一个女人……
  • 乡村生活之悠闲自在

    乡村生活之悠闲自在

    三流野鸡大学生张晓天因意外获得神奇种植空间,随之回乡承包山林,种果树,养鱼虾,追初恋。生活、爱情双丰收,至此山村生活尽悠闲!
  • 宜昌鬼事之诡道1

    宜昌鬼事之诡道1

    『宜昌鬼事』是天涯宜昌的第一篇鬼文,蛇的文字为我们描述了宜昌的一些和鬼有关的故事。从广为流传的鬼搭车事件,到玄乎其玄的坝区墓地笳声,到上世纪八九十年代的大事件石板村大爆炸,不一而足。而其中尤其精彩的,是由《墓地笳声》铺展开来的原创小说,经《借命》《森森溶洞》《走胎》连载,形成一个长篇成系列,后命名为[诡道]。[诡道]系列情节离奇,引人入胜,绝对是鬼文中的精品。
  • 哪啥

    哪啥

    一群娃娃,一伙老师,一串故事,引来窸窸窣窣的磕磕绊绊;几番成长,几回蜕变,几多青春,书写稀稀落落的风风雨雨……
  • 王俊凯:夏季的恋情

    王俊凯:夏季的恋情

    女主:杨紫盈,世界排名第1首富,性格高冷,直到遇到他。他内心阳光,与她一见钟情。
  • 盗千城

    盗千城

    万籁俱寂,星光缭绕,悲殇离愁思绪万千;整了衣衫,理去散发,挑出一张制备良久的面具,对着水盆复去那原本面目。谁又曾想过,名满边塞的盗千城,竟是一个日日带着面具,生活在底层市井之中的普通人。可笑那说书的,唱评弹的,穷人亦或是那富人,皆不知盗千城就在他们身边。是男?是女?谁知呢。抢了无良人的亲,盗了富人的财,窃了官家的宝,劫了皇家的贡品,破了官兵的围剿,惹来了皇族的纯王与贤王。天真的纯王嚷着要抓住贼,却无奈一次次被贼戏耍;贤王得知幺弟的际遇,满腹黑水地出了主意,激得纯王赌气而又任性地将贼引进了都城,顿将边塞的“盗千城”变作了名满天下、实至名归的盗千城。
  • 中国近代历史大事详解——浩劫风暴

    中国近代历史大事详解——浩劫风暴

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。
  • 降落远古

    降落远古

    活了20多岁,踏过万年,认真生活的人,谁的身上不带斑斑驳驳的伤?守着我的善良,等待它变成坚强,狗血的初见化成泣血的灵堂,再用爱孵化出自由的新生,宇宙间纵横来往……
  • 夏羽归来

    夏羽归来

    一个大陆家族,被一群神秘人屠杀,只有夏羽逃出生天,为报仇而且不停修炼
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!