河畔
（一）
纽约的秋天比深圳来得早。这几日天空有点阴晴不定，不如刚来的时候那样蓝得让人生疑。十月还差两天，街上已有飘落的梧桐叶。如果下雨，还要凉得彻底些。我似乎感冒了，浑身不得劲，下午终于有理由躲在屋里睡大觉（去他的劳什子英语课）。一觉到三点多，被外面清洁工（一个漂亮的黑人小伙儿）打扫卫生的声音吵醒。想着昨天听人说东河河畔风光不错，挣扎着起来，还是决定去走走。
东河与哈德逊河一样，是包围曼哈顿岛的两条河之一。穿过第一大道、约克大道，沿河边往北，从63街漫步至75街，从四点十分到五点二十分，整整走了一小时十分钟。阴天，微风。行人不多。路上时有海鸥、鸽子与行人争道。远望上下两桥雄峙，两岸高楼林立，对岸就是皇后区。河畔隔不远即有凳子，靠背和扶手已锈迹斑斑，木头老旧开裂，不知经历了多少年的风吹雨打。细心察看，却没有丝毫人为损坏的痕迹，依然结实可用。一路可见有人坐在凳子上发呆。
行道树大多是梧桐树。与南京粗大旁逸如遮如盖的梧桐树不同，这里的梧桐树挺直秀丽。猛然间，发现眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果挂满枝头。小时候，常摘来让母亲煮了吃。味道有点涩，是晚饭后我们兄弟几个聊胜于无的点心。每到秋凉的时候，奶奶喜欢捡它的落叶，洗净晾干，盛夏时当消暑的凉茶——微涩中略带甘甜。农忙时捡拾稻穗归来，奶奶追在我们身后喊，小心中暑，进屋里喝一碗凉茶！后来品尝了大红袍，才发觉不就是奶奶泡的棠梨茶的味道吗？去年有朋友送我一盒大红袍，母亲喝了，也说是棠梨茶的味道。
行至70街河畔，人行桥下，不知何人，搬来一张折叠床蒙头大睡。左边约克大道（类似深圳的北环大道，是纽约绕城快速干道）车水马龙，右边是滔滔河水，此人真乃闹市大隐。河里一只水鸭一会儿潜入河中觅食，一会儿露出水面。它迅如一道黑色的闪电，我的镜头始终难于捕捉到它美丽的身影。
我不时停下脚步，凝视河水。几次途经昆斯波罗桥，大家都惊叹河水的清澈。仔细探寻河面良久，很遗憾，只发现两片树叶、一个从桥上吹落的塑料袋。我如获至宝，赶紧把它们拍下来，作为伊斯特河不甚洁净的物证。
河道宽阔、空旷而寂静。河面鸥群翻飞。偶有一两只像鹰一样的大鸟在河面盘旋。只有一艘游轮、一艘喷气式飞艇驶过。河里不见一艘渔船（包括货轮。难怪去年波音在哈德逊河迫降成功），河边也不见一个钓鱼的人。我不禁浮想联翩，做一条伊斯特河里的鱼是多么幸福！它们只需要躲避来自天空的偷袭，不需要喝被污染的河水，也不需要面对可怕的渔网和渔钩。而就在几百年前，印第安人划着独木舟在河里捕鱼。四百年前（具体地说是1609年9月12日下午），探险家亨利·哈德逊发现曼哈顿岛。紧接着，欧洲列强纷至沓来。冒险家以及强盗们大肆捕杀海狸和黑熊，以获取珍贵的毛皮。两百年前，华盛顿在纽约湾西点附近拦击英国舰队——哈德逊河与东河的鱼虾是各国冒险家和军队取之不竭的给养。一百年前，纽约港桅杆林立，河运异常繁忙。有许多英格兰、荷兰、西班牙、法国、德国裔的渔民安家曼哈顿，靠捕鲸为生。
回的路上，一只海鸥站在河边护栏上，直到相距只有两米远，我们互相对视着，它看我逼近，展翅飞到不远处的护栏上。我又近前观察，它又飞走。如是者三，大概感觉我这嗜血的异国人有不良企图（上帝作证，我虽然吃过禾花雀，但却没有吃过海鸥啊），它不情愿地扑啦啦飞到几百米远的对岸去了。
（2009年9月29日）
（二）
后天，就要离开纽约了。尽管下雨，我还是鼓励自己，再去看一眼“我的河畔”！请原谅我这样说。估计除了我这个异乡人，没有人对河畔有这样的感情，有这样的依恋。
打开门，扑面一阵寒风。中午，中餐馆的店小二说，明天纽约要下雪。我打趣道，如果下鹅毛大雪，我愿意贡献出我仅剩的一百美元喝酒取暖！风斜雨细。出国时女儿塞给我的小阳伞挡不住细雨，身上很快星星点点。我犹疑片刻，还是冒雨向约克大道走去。
雨越下越大，河畔只我一个人。谁会有这种闲情逸致，在此时此刻来到此地？风狂雨骤，波翻浪滚。河里没有一艘船。曾经在河水里自由游弋的野鸭，在天空中快乐飞翔的鸥鸟，也早已消失了踪影。原来每分钟对开的罗斯福缆车，现在半天不见一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟发抖。
没有人打扰我。连那么嚣张的鸽子也不来争道。在雨中，在曼哈顿的河畔，我赚得了片刻宁静，得以细细检点这两个月来的收获。
我重新学会了一个人散步。而且，这是人到中年的一个人的散步。散步是因为需要，因为欣赏，或者因为内心的平静；而不再是因为矫情，因为浮躁，因为疗伤，因为有心仪的女生可能从路边走过。下午，我喜欢一个人在东河边漫步；晚饭后，我喜欢一个人在中央公园漫步；每周二到W 街上课，我喜欢一个人沿着第五大道或者麦迪逊大道，边走边看；我喜欢一个人绕着洛克菲勒中心转圈，累了，坐在椅子上发呆；我喜欢一个人走在大西洋城长长的木栈道上，任海风吹乱又理顺自己的思绪……一个人散步，我无法描述我内心的喜悦！在异国的天空下，在陌生的人群中，在独自一人的岸边，一个人静静思考，静静体验，这是怎样的奢侈与享受！
我重新学会了——忧郁。曾经被俗务包围着，每天去应付不必要的事，酬对须远离的人。我的神经被酒精浸泡，被烟雾熏燎，变得粗劣而麻木。我早已失去了忧郁这一高贵的品质！如今，我又懂得了：忧郁可以使人敏锐，使人广博，使人深刻。夜读的时候，被柳永“一生赢得是凄凉”警醒，被仓央嘉措“不负如来不负卿”感动；在河畔，在曼哈顿的雨中，有一阵我甚至产生了“我是纽约惆怅客”的愁绪（太久没有这种真正的读书人的情怀了）；在听课下校的时候，我常常思考教育的目的与未来；我尝试着俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回来了，好学潜思的我又回来了，愤世嫉俗的我又回来了，忧国忧民的我又回来了！在人到中年的时候，我庆幸，我又捡回了少年狂；我庆幸，我的血液，又一次燃烧，沸腾！
风更猛，雨更狂。我的雨伞几乎撑不住，我几乎站立不稳（哈哈，一个人，谁又能够站稳呢？）。再见了，我的河畔。我最后回头望她一眼，如同告别一个相恋已久的，爱人……
（2009年10月16日下午5时）
尼亚加拉瀑布
游历过黄果树，拜访过九寨沟，也欣赏过美轮美奂的纳木错。尤其是去年十月，白杨树金黄耀眼的时节，领略了北疆边陲禾木村无与伦比的壮美，我以为我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫叹为观止。我以为这个世界上，将不再有任何自然奇迹能够让我惊叹了。
我们早上八点左右从华盛顿出发，在费城短暂停留，观自由钟、独立宫。中途又在玻璃中心逗留半小时。虽然长途跋涉，但我一点不觉得累。一切都是那样新鲜，一切都是那样养眼。天蓝，树绿，草青，水碧。几乎见不到一块裸露的泥土。偶尔路旁有一大块翠绿的大豆和橙黄的玉米地，也整齐得犹如花园里的观赏植物。没有看见一个劳作的人。一路上只见驾着皮卡和各种大排量的车和拖着房车外出度假的人。据说这几天是美国劳动节，是一年中最后一个长假。虽然公路上车水马龙，但一切显得那么有序，没有人超车，没有塞车，更没有碰撞的现象。隔很远路边出现一户两户人家，或者一个充满异国风情的小镇，或者一个停满小车的大型购物点。偶尔看见远处一条河流、一条山脉，想象着几百年前印第安人骑马呼啸而过……
终于在下午四点钟赶到了尼亚加拉。几公里外，已经能听见轰鸣声，能看见瀑布激起的上千米高的水雾。我们一路狂奔，赶上了“雾中少女号”船。来不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。这时才有时间仔细欣赏周围景色。抬眼望去，右边，一大一小两条瀑布从天而降，浪花翻滚，飞沫激射，雾气弥天。一条彩虹横贯长空，如蛟龙戏水，蔚为壮观。近处，成百上千的白色鸥鸟在水面翔舞；远处，又一条巨大的瀑布挂在天际向我们招手……左边岸上，加拿大境内高楼林立；仰望身后，一桥飞架，连通美加两国。在伊利湖和安大略湖之间，一共有三个瀑布。美国境内两个，稍大的一个横刀立马，吼声如雷，叫美国瀑布；稍小的一个如小家碧玉，风情万种，她有一个美丽的名字，叫做新娘面纱瀑布。加拿大境内的，铺天盖地，气势磅礴，叫做马蹄瀑布。
船经过美国瀑布和新娘面纱瀑布，慢慢向马蹄瀑布驶去。近距离地感受瀑布，我们仿佛行驶在波涛汹涌的大海上。耳边狂风呼啸，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷间穿行颠簸，以至于我们都站立不稳……每一个人都发出幸福的尖叫，我旁边一对不知来自何方的年轻恋人，忘情地搂抱在一起……
晚饭后，导游带我们夜游瀑布。沿着河边，淙淙的河水在月色下泛着波光。一水之隔，两岸灯火辉映。瀑布似一条条隐隐约约的白缎，白天如雷的水声似乎柔和了许多。树林里人影憧憧，各种肤色的情侣们相依相偎，携手漫游……导游一直指引我们到达加拿大边境。十点钟，加拿大一侧突然燃放起焰火，夜幕下，火树银花，波光潋滟，引来人们一阵阵赞叹……
第二天早上，导游带我们沿着瀑布上游前行，经过一座钢铁桥，去探访中间的新娘面纱瀑布和左侧的马蹄瀑布。中间瀑布规模最小，但观景位置最佳。站在瀑顶，俯视三瀑，只恨自己少生两只眼睛，不知往哪边看才好。伫立崖边，深呼吸缓吐纳，只觉神清气爽七窍空灵。耳边，风作雷鸣；脚下，云舒雾卷。这一切，美得令人心胆欲碎。我不敢久留，又不甘离去，盘桓半天，眼看时间已到，转身慢慢地往马蹄瀑布走去。
走上高地，只见瀑布真如一只巨大的马蹄横在眼底！宛如天马奔腾而来，在此一脚踩空，留下的一个巨大脚印。一条大河清澈见底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活泼泼蹦蹦跳跳喋喋不休地走来。可是，她们万万没想到脚下就是万丈深渊，毫无防备地跌入谷底。刹那间，天地抽噎，山水呜咽，造化送来成千上万吨翡翠绿玉，美少女们涅槃幻化成更加美丽的水中之凤凰，天地之精灵……
我们一步三回头，依依不舍地渐行渐远。瀑布激起的水珠如少女深情的泪滴，飘洒在我们耳边、脸颊、肌肤、衣襟。啊，这异国邂逅的情人，这北美大陆痴情多情热情的美人。千叮咛，万嘱咐，好远好远，好久好久，我还依稀听见她呢喃的声音，看见她婀娜的身影……
瀑布是一首抒情诗，她分三节，反复吟诵：初热烈，继而婉转，后激越。瀑布是一篇交响曲，她有三段，跌宕起伏：先激荡，再舒缓，最后奔放。瀑布是天地间一幅书画长轴，她分三卷，渐次展开：初震撼心灵，接着洗涤肺腑，而后荡气回肠！
（2009年9月6日）
波浪山花园
离开扬格市优秀特许学校，已经是上午十一点半。我们乘校巴返回纽约市布朗克斯区境内，途经263街圣文森山学院附近，前往参观波浪山花园。
与美国大多数景点（包括学校）一样，花园大门非常普通，甚至有些寒酸。在门口，我们遭遇一条小花蛇，它显然被我们一大群人吓坏了，迅速地向路边草丛蜿蜒爬行。这时，一位稍显富态的中年女士迎上来，她面带笑容，一边示意我们不必惊慌，告诉我们这种蛇不咬人；一边举手作赶蛇抓蛇又似护蛇状，像在责怪自己的孩子惊扰了客人。原来，她就是花园里负责文化教育指导的科特妮·怀特女士。科特妮是环境科学博士，十月底就要到圣文森山学院兼课。同是气质高雅的美国女性，艾伦像一个贵夫人，多了几分严谨；艾丽像邻家大婶，多了几分热情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑着，慢声细语，端庄优雅，则更像一位矜持的女主人，多了几分亲切。
花园占地28英亩。已有一百多年历史。原来的主人名叫霍普斯金。马克·吐温、罗斯福爱上这里的宁静优美，曾经在此小住。马克·吐温最爱这里的松鼠。科特妮开玩笑说：“每当看见花园里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴过马克·吐温。我把一只松鼠布偶放在书桌上，看见它，就想起马克·吐温。”后来主人将花园捐献给纽约市政府。现在它早已成了一座公共花园，也是社区文化中心，免费对公众开放。
哈德逊河流经不远处，河水宽阔而幽深。对岸郁郁葱葱，赭色的岩墙高高耸立。印第安人叫这条河为“玛蒂克坦克”，意思是“上下对流的河”。
科特妮先带我们参观了进门不远处一栋两层楼的建筑。这栋不起眼的小别墅，就是马克·吐温和罗斯福住过的地方。房间里挂着一些画，不知是否是当年的旧物。左边小屋墙上有一台液晶电视，反复播放同一段河流的视频：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及细问。
出门左拐，是一座玫瑰园。据说此园乃著名设计师手笔。园里种植了许多名贵玫瑰，花开时，浅红紫红深红等竞相争艳。估计我们来的不是时候，偌大的花园，只开着几朵紫红的花朵。科特妮特别提到，花园里有黄色和黑黄色的蝴蝶，这两种蝴蝶目前正往南迁徙，目的地是墨西哥。他们在每只蝴蝶翅膀上贴上标签，上面标有邮箱地址。如果有人发现这种蝴蝶，可以发邮件告知他们蝴蝶身在何处。
再往前走，是一处小小的水上花园。其实也就是一方种着莲花的池塘。科特妮蹲下身，小心捞起一朵带着长长根须的莲花，认真地教我们，这种花可以用手捞起来。我仔细一看，仿佛是小时常见的水浮莲。她还用手轻轻拍打水面，小声说（似乎怕惊吓了鱼儿）：“鱼儿听见声音，就会游过来。”果然，不一会儿，几条小红鱼应声而来。科特妮孩子似的笑了。一头齐耳短发的科特妮，打扮得体入时的科特妮，可爱可亲可敬的科特妮，发际已浅霜，身材已微胖，徐娘已半老，却不知何以还能保持这份稚气与童真？
往右，是根据一位作家的书——《野花花园》——设计的野花花园。四面八方的野花种子随风飘来，自由生长，不加修剪，为花园添了几分野趣。我喜爱那些蓬蓬勃勃的芦苇。苇秆苇叶细长青翠，苇穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可见它的踪影。我曾经拍了不少照片，或者以蓝色的天幕为衬托，或者干脆不要任何点缀，疯狂的相册里全是它的芳姿。每回见它，总让我想起家乡秆粗叶壮的芦苇。一到秋冬时节，山脚、溪边，一丛一丛洁白的苇花怒放，煞是好看。每回见它，脑海里总浮现“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗句……园中有一小亭子，是原来主人所建。长亭短亭为我国独有，此处怎会有这种包含特殊美学意象的建筑？亭子旁边是否有几株杨柳？当时没有细加留意，似乎没有，记不真切。至于亭子，过其门而未入，甚憾。
科特妮指着远处河岸那如刀削一般的悬崖说，这都拜远古冰川所赐。“你们可以站在前面那片草地——其实是一栋房子的屋顶，好好欣赏一下。感谢你们参观花园，希望有机会再来！”科特妮要赶火车，她送我们每人一份礼物——一本精美的花鸟小画册，匆匆告别而去。
我有意快步前行，离开人群，往河边草地走去。其实此处离河岸还有一段距离，只适合远眺而不能近赏。天空晶莹剔透，如一块施华洛世奇的蓝水晶。偶有一朵乌云飘过，更加凸显纽约的天际高远澄澈。极目处，华盛顿桥如一道剪纸画，贴在河上，赭色的河岸和蓝色的河水构成它极佳的背景。草地边缘是一丛丛黄色、紫色的野花；也有几棵灌木，枝头挂满似曾相识的野果。一阵风吹来，空气中，飘满了幸福而惆怅的蒲公英……
人生就是这样，常常有一些不期而遇的美，带给我们简单的快乐，让我们忘记身在何处；常常有一些不期而遇的人，使我们对生活增添了一份认识，增添了一份感激。
（2009年10月7日）
耶鲁
我想，耶鲁的学生一定比哈佛、麻省的学生幸运。
因为，他们有一座漂亮的图书馆。这是一座典型的哥特式建筑，历史悠久，藏书丰富。楼不高，地面只有两层，奇的是地下还有两层。由于穹顶轩敞，楼内采光很好。穹顶及窗户上，细看雕有许多图案，大多是神话人物。连接各层楼之间的走道回环往复，宛若迷宫一般。
最奇的是它的阅览室，有宽敞明亮的大阅览室，有精巧雅致的小阅览室。竟然还有单人阅览室！关上镶玻璃的木门，学子们在里面独享阅读的幸福，在一座有一万多学生的大学里，这是怎样的奢侈！大多数书都显得很陈旧，但都保存完好。我想找一本中文书，半天没能成功。我不好虚荣，但也忍不住拿起一本英文书，装模作样地站在书架旁照了几张相。回去跟朋友炫耀，瞧，我也在耶鲁图书馆读过书！虽然还没有开学，但与哈佛不同，这里几乎座无虚席。见不到交头接耳的学生，每一个阅览室都安静得让人不忍打扰。我们几个团的游客在里面窜来窜去，竟然没有一个学生愿意抬头投来探询的目光！
更让人心潮澎湃的是，耶鲁有许多漂亮的女生！谁说美女胸大无脑？让他到耶鲁来看看吧。像我这个年纪的男人，实在不该把目光投向那些青春曼妙的女孩子。可是，这不能怪我，上帝啊，耶鲁实在太多美丽的女孩儿了！在图书馆门口的草坪上，女孩儿们东一个西一个，或坐或躺，手捧书本，晒着太阳，旁若无人。她们大多衣着暴露，天使面容，魔鬼身材……我和几位男同学梦游般游走在草坪上，不时举起相机偷拍一张。Frank更是魂不守舍，这小公牛假扮绅士东游西荡，但目光却从未离开过美眉们身上。个别女同学也耽于美色，加入偷拍行列。开始我们还担心红颜一怒，没想到美眉们埋头苦读，根本没留意我们这一群色男女……
长恨人生不再少，门前流水不能西……我满怀惆怅，对身边的女同学说，回去让你儿子将来一定考耶鲁。告诉他，你想娶美女为妻吗？那就上耶鲁大学吧！
（2009年9月8日）
哈佛的凳子
写下这个标题，自己都觉得有点可笑。哈佛有那么多东西可写，偏偏却选中了它。不过我要说，我们在哈佛逗留的短短一个小时里，给我强烈的视觉冲击和心灵震撼的，恰恰就是这些普通的凳子。
早上八点多，我们就到达了这条普普通通的街道。下车后，导游指着一扇老旧而又不起眼的门对我们说，这就是哈佛。这真是让人大跌眼镜！我以为，这所举世闻名的大学，应该有宽敞的街道，轩昂的门庭，耸立的楼房。可是，我们想应该有的，哈佛一概没有。我们认为不可能有的，哈佛却出现了。
在哈佛图书馆和教堂附近的几块草坪上，散放着一些凳子。凳子有些旧，五颜六色，铁皮的，摆放得有些随意，没有什么规律，也不固定，或五六张或七八张的用铁索围成一圈。我当时吃了一惊：哈佛不会穷到如此地步，连几张大理石凳子都修不起吧？如果讲究一点，还得在凳子上面修建遮阳挡雨的凉亭，以供学子们安心地休憩学习。再不济也应该修几张水泥凳子啊！要知道，每天来哈佛参观的人数以千计，这些人来自世界各地，有各国政要、权贵以及学术权威，摆这么一些简陋的椅子，不是存心丢哈佛的脸吗？
美国大学还没有开学，学生们还没有返校。草地上只有为数不多的游客，且大多是咱们同胞。中国游客都不大爱听导游讲解，最喜欢照相，走到哪儿都狂拍一气。此时大家的注意力都集中在哈佛的铜像上，纷纷抢着与之合影留念。我注意到，哈佛的两只鞋，特别是左脚那只油光铮亮，莫非摸一下他老人家的鞋就能增长知识？
人太多，我只好坐在旁边的铁皮椅上等。空气中弥漫着青草的味道，细碎的阳光从梧桐树叶缝里洒下来，偶尔有一两只小松鼠在附近追逐觅食……
此时此刻，我坐在椅子上，整个身心是那样的舒适惬意。我明白了，哈佛不注重外在的东西。他们只注重自己的历史，只注重实际。每一栋楼，每一扇窗，每一本书，每一个角落，似乎都散发出古老的气息。哈佛甚至连完整的围墙都没有！也没有门卫，人们可以自由进出。我明白了，为什么最早用两百英镑创办的一所大学（据说这两百英镑还是分期付款），却能够享誉世界，长盛不衰……
导游催我们往下一站。我却迟迟不愿起身。我想在哈佛的椅子上多坐一会儿，哪怕只有五分钟……
（2009年9月5日）
西点
我没想到，一所全球赫赫有名的军事院校，坐落在这样一个山清水秀的地方。
早上七点十五分，我们坐上学院的橙黄色大巴，沿着第一大道，经曼哈顿大桥，出纽约州，进入新泽西州。一路有哈德逊河相伴，一栋栋别墅掩映在绿树青草之间，景色秀丽，绝对养眼。一个多小时车程，谈笑间就到了西点。
今天是周二，游客不多。军校门口正对着一个宁静安详的小镇。镇上最大的建筑是西点博物馆。同学们一下车，纷纷抢占有利地形拍照留念。博物馆门口安放一辆坦克，据说是二战遗留物。路旁是汉密尔顿将军骑在马上威风凛凛的塑像。此外乏善可陈，以为西点不过如此，多少有些失望。
十点钟，校园才对外开放。大巴沿指定路线缓缓驶入校门。真是目不暇接！校园占地面积三千英亩，还不包括数千英亩的训练场地。沿着校园里的林荫大道，左边山坡树林阴翳，中间平缓的地方是校舍和运动场地，右边哈德逊河从远处蜿蜒而来，又逶迤而去。带我们参观的是一个矮小爱笑的六十多岁的老太太，说话抑扬顿挫，热情风趣，与旁边不苟言笑的艾伦形成鲜明对比，连我这个不懂英语的人都时时被她感染。
我们主要参观了两个地方。一是一座基督教堂。据说美国公立大学一般都有五座教堂，显示政府对各主要教派一视同仁。我们参观的这座教堂为私人捐建，虽然规模不如前些天艾伦带我们参观过的圣派屈克教堂，却也富丽堂皇。一块绘有精美图案的玻璃就值三百美金，捐款家族历经三代才将最后一块玻璃安装完毕。教堂内安装有世界上最大的管风琴。教堂里右边最前方第一个位置是校长专座，扶手上刻有现任以及历任校长（三星上将）的名字。每周日早上校长以及信基督教的教职工和学生都会在此祷告。教堂还有一个功能就是允许本校毕业生在此举行婚礼。婚礼免费，但不包括手风琴演奏的费用。西点毕业生都以在此举行婚礼为荣。
二是独立战争纪念碑。纪念碑周围是大大小小的古炮，一座炮代表打赢了一场战役。俯视不远处如诗如画的哈德逊河，思绪似乎一下子进入了时空隧道。导游介绍说，西点最早是华盛顿建立的一个军事要塞。此处哈德逊河最窄，又是英军舰队进攻纽约的必经之路，于是，华盛顿在河里放置了一根巨大的铁索，英军只能望索兴叹，始终未能越雷池一步。
华盛顿是我最敬佩的伟人，两次临危受命担任军队总司令，一旦战争结束，马上主动解甲归田，绝不贪恋权位。他亲自除草，喂养牛羊，与妻子儿女一起享受生活与和平。他是近代尧舜。
华盛顿在这风景优美的地方建立要塞抵抗侵略，是想告诫后人要珍惜和平、铸剑为犁吧？想想前些年老布什父子穷兵黩武，华盛顿地下有知，真不知会作何感想。
也许觉得气氛有些凝重，导游把我们的思绪拉回眼前。她说，西点选拔学生有两个标准：首先成绩必须是所在高中排名前十，其次必须有运动天赋。仅凭这两点就足够让西点跻身全美一流的大学，但西点曾被几种权威的杂志评为美国排名第一的大学，主要靠的是别的大学无法与之相比的两点：第一，西点的教授保证二十四小时为学生提供服务；第二，西点纪律最严明。学生违反纪律，一定会遭受严厉惩罚。艾森豪威尔在西点读书期间就曾被罚跑步一百圈，同学嘲之为世纪人。毕业前，学生不准结婚，甚至不准谈恋爱。她指着河边一条隐约的小路，笑着说，但学生们还是偷偷与前来探望他们的女朋友在此相会，河边有一块大石头，学生们称它为接吻石，据说如果经过它旁边而不接吻，大石头就会滚入江心。我想，这一定是智慧而又精力旺盛的西点男孩儿，为了俘获芳心的杜撰……
在我们参观期间，不时有直升机从头顶轰鸣而过，导游说乘坐直升机前来的都是校长的朋友。她指着远处绿茵场边的一栋三层别墅，屋子后面就有停机坪。她开玩笑说，也有可能觉得我们形迹可疑，来监视我们的……
不远处的运动场上，一群士兵正准备上场进行橄榄球比赛。不知这些年轻的西点士兵们中间，会不会诞生一个未来的华盛顿呢？
（2009年8月31日晚）
华盛顿
三日早七点，从纽约出发，往南经荷兰隧道、新泽西州，上午近十点，抵达第一站宾夕法尼亚州重镇费城。
费城曾经是美国临时首都，美国独立战争第一枪在此打响。我们首先参观了由华盛顿本人定制的、为纪念美国独立而铸造的独立钟。据电视短片介绍，独立钟是美国独立、自由的象征。在美国人民争取黑人与妇女的权利，以及第一次、第二次世界大战中，都发挥了重要作用。独立宫为签署独立宣言所在地，是一座哥特式三层建筑，屋前有华盛顿铜像。之后，导游带我们到临街的一个公墓前，指着其中的一座告诉我们，这就是富兰克林墓。墓高出地面近一尺，大小不足三平方米，墓体为普通石头。墓园里好像有上百座墓，富兰克林墓在临街最角落。在费城停留大约四十分钟，随即驱车三小时，抵达华盛顿。
华盛顿可谓博物馆之都。我们走马观花，分别参观了艺术博物馆、自然博物馆、航天博物馆、印第安人博物馆。每个博物馆停留不过半小时，只好狂拍一气，以示到此一游。
华盛顿又是花园之都。触目尽是草坪、树林。建筑成了植物的点缀。沿着一条中轴线，我们分别参观了国会山、白宫、华盛顿纪念碑、杰弗逊纪念堂、林肯纪念堂。国会山其实山不高，建筑却很是气派。与电视上看到的不同，眼前的白宫只露出正面的主建筑，南草坪几乎被树木遮盖。倒是三位总统的纪念碑（堂）相对空旷。华盛顿纪念碑高达一百五十米，像一把匕首直刺苍穹，不明白纪念碑为何如此造型。因为华盛顿几乎没有高大的建筑，所以纪念碑显得格外耀眼，在四面八方都能看见。值得一提的是，碑体砖墙呈两种颜色，下部比上部颜色略深。原因是纪念碑建了一半，南北战争打响，工程只好停止。战争结束后才腾出手来建另一半。可是工人们却再也烧不出与原来同样颜色的砖了。如此一来，纪念碑倒成了南北战争的见证。杰弗逊纪念堂是一座圆形建筑，面临湖水，花草树木环绕其间，风景最佳。林肯纪念堂占地面积最大，地势最高，气势也最恢宏。一座大理石方形建筑，高踞在上。拾级而上，巨大的林肯坐像雄视前方。站在台阶上视线极好，纪念堂前有一广场，再往前是人造水池，一群鸳鸯自由自在地在水里游弋。远处树林里，隐约可见白宫和杰弗逊纪念堂的屋顶。
迄今为止，美国只为这三位总统建造了纪念碑或纪念堂。在美国人民心目中，华盛顿、杰弗逊、林肯，是美国历史上最伟大的总统。华盛顿是美国国父，他一手缔造了美利坚合众国，并建立了三权分立的国家制度，其功足以彪炳千秋；杰弗逊在美国独立和制定宪法方面居功至伟；林肯则实现了南北统一，废除了黑奴制。每天从世界各地来此参观的人络绎不绝。
在林肯纪念堂左前方，分别有朝鲜战争和越南战争纪念碑。据导游介绍，美国普通人包括历史学家，对朝鲜战争存在较大争议；但对越战，从官方到民间都在反思。越战纪念群像为一位有华裔血统的女士设计，造型很独特。在一扇极具立体感的大理石墙面上，镌刻有八万名阵亡将士姓名。走道一侧，永远放着两本书，书上列着八万名死难者姓名、部队番号、阵亡时间，以供人们查阅。每年越战纪念日，成千上万的死难者家属、战友以及不相干的人们，从四面八方来到这里，悼念死者。美国人认为，战争是政治家的错误，士兵是没有错误的。他们为国而死，他们是国家的光荣和骄傲。
晚饭后，下榻市郊的一座宾馆。路上可以眺望五角大楼。在导游的指点下，依稀可辨“9· ”事件留下的痕迹。墙可以重修，可伤痕永在。车窗外，一轮夕阳又大又圆，照着白宫，照着华盛顿纪念碑，照着上帝格外眷顾的这一方土地……
（2009年9月7日）
唐人街
对许多游客来说（包括美国人），唐人街就是便宜货的代名词。的确如此，与国内任何一座城市相比，除了建筑风格不同，以及它保留了更多的旧建筑之外，其他都似曾相识。一样的酒楼茶肆，一样的粤式干货店，一样的满街中国人。
但对我来说，唐人街却是我近距离考察华裔在美国历史和生活的极好机会。
第一批移民美国的华裔可以追溯到十八世纪初。美国西部发现金矿银矿，冒险家们闻风而动，从世界各地来到新大陆淘金。十几年后，因为欧洲到美国的船票太贵，有一部分欧洲人取道香港、广州，横渡太平洋，前往旧金山。中国人这才知道太平洋彼岸遍地黄金。一些不安分的华人搭欧洲商船（在船上做水手或苦力来充抵船票），开始了冒险之旅，也开始了华人在美洲的血泪之旅；后来美国西部修建铁路，需要大批工人，许多中国人（主要是广东及福建沿海一带的农民）被卖到美国当苦力（俗称卖猪仔）。铁路公司老板（其中最大的老板就是老斯坦福，今天赫赫有名的斯坦福大学的创办者）也乐于找中国工人，因为他们干活又多又好，工资却只有白人工人的四分之一。据说现在依然流行的一句俚语，意思是“中国人都做不到，别人就更不用说”——就是从那时流传开来的。美国西部都是高山、戈壁，地形荒凉险要，危险的活大多由中国人干，不知有多少同胞为此抛尸异国他乡。据说，美国西部铁路，每一根枕木下都躺着一具华人的尸体。十九世纪初，美国工业革命，需要大批的产业工人，联邦政府大量接纳世界各国的移民，其中也有少部分中国人，主要是从古巴来的华人。他们基本靠摆糖果摊、开餐馆、开洗衣店维持生计。
早期的中国移民都有一部辛酸史、血泪史。金矿挖完、铁路开通之后，白人一次一次卸磨杀驴——首先受到伤害的就是中国人。但即使如此，许多人还是愿意抛家别子，远涉重洋，来到新大陆。十八世纪末，旧金山的恶魔岛监狱里（肖恩·康纳利和尼古拉斯·凯奇主演的007电影《勇闯夺命岛》即拍于此），就先后关押过三十万华裔非法移民。难道他们不知道那无穷无尽的苦难在等着他们？这让我想起十九世纪一个外国作家说过的一句话：做中国人是不幸的，做十九世纪的中国人尤其不幸。
如今，在美国大约有三百多万中国人。他们主要聚居在纽约以及加州。许多城市都有华人聚居区。各行各业都有许多杰出的华人领袖，像朱棣文、赵小兰就是华人之光。我们每到一所中小学，都遇见一些华裔老师、学生，且大多是其中的佼佼者。印象最深的是，在纽约马克·吐温天才学校，遇见一个名叫张雪莹的初二女生，她活泼大方，天资聪颖，刻苦勤奋，已学会了四种语言。她每天下午放学后，加上每个周末都安排得满满的，独自一人坐地铁到纽约大学，补习数学、小提琴、钢琴，然后再独自一人坐地铁穿越曼哈顿岛，回斯塔滕岛的家中。
我们分别参观了纽约、波士顿以及旧金山的唐人街。在纽约唐人街孔子大厦附近，与路边一个从广东移民来的外表寒酸的中年男人闲聊。我问他：你喜欢待在这里吗？想不想回去啊？他表示自己已经习惯这里的生活，并反问，为什么要回去啊？吴教授告诉我们，纽约唐人街越来越壮大，把旁边的小意大利（意大利人聚居区，目前只剩下两条街）蚕食了不少，现在已经发展到十几条街了。在唐人街理发，六十多岁的郑师傅（香港人）告诉我，美国华人都是“稻草包黄金”，装穷，想方设法从政府那里申请补贴，实际日子过得都不错。他得意地说：“我们中国人聪明，吃不了亏。外国人笨，不懂骗政府。”郑师傅除了理发的收入以外，政府给他的退休金以及房补等加起来有近千美元。他每年都要回香港，再到内地旅游，去过新疆、云南、四川等。他告诉我，年前又要回去了，这次想去东北看雪。
到达波士顿已是黄昏。唐人街门口一块很小的广场上，几个老人在街边闲坐。一个父亲模样的人陪几个孩子在玩耍。一个华裔警察无所事事地转悠。就如同我们在国内任何一座城市常见的情形一样。
我们美国之行最后的晚餐，是在旧金山的唐人街一家广东人开的火锅店吃的。第二天就要回国，很快就要各奔东西。同学们尽情地宣泄着自己的情绪，有几个女同学甚至流下了眼泪……我不习惯当众表达感情，一个人偷偷出来，在街心溜达。旧金山是我见过的最美的城市。旧金山的夜晚尤其令人难忘。万家灯火，夜色却依然迷蒙。一栋栋别墅依山而建，像摊在山坡上的彩饰（旧金山由座山头组成。街道规整，民居又极具个性，房屋大多粉刷得五颜六色）。才八点多，街上几乎空无一人。我惬意地在十字街中央伸腿踢脚，不敢仰天长啸（生怕破坏了这宁静的氛围），只恨不能在街心打几个滚。在这美丽的夜色中，又有谁会想到，旧金山是美国第一华埠（华人最早落脚的地方），是当年白人可以任意屠杀华人的地方，也是最早掀起排华浪潮的地方……如今，这一页沉痛的历史终于翻过去了，旧金山唐人街和其他社区一样安宁美丽，它的确是我所游览过的美国最美的唐人街。
我们还去过纽约皇后区的法拉盛。这也是中国人聚居的地方。在那里我听到中国不同的方言：天津、东北、广东，还有南昌口音。这些都是近几十年的新移民，有些可能刚刚开始他们的美国梦……我在那里买了几张杰克逊的盗版碟。我们找到辽宁沈阳人（服务员也都是沈阳人）开的一家火锅店，一人十五美元，外加两美元小费，管饱，饮料管够，味道也不错，吃得不亦乐乎。
（2009年9月11日——10月29日）
