粒子的体育从35分终于练到了60多分，中考体育满分七十。粒子的实心球从五米到七米，酸胀的抬不起来的手臂，大腿和腰也跟着酸痛。中午睡觉前如果往腿上涂上活络油再细细按摩，就会一下子体验到冬天的感觉，很冷很冷，就好像是活络油打开了所有的毛孔，空气止不住的往身体里钻，会中午睡不着，然后在炎炎夏日里哆嗦着去上课。练习体育很辛苦，但是学会数学更辛苦，如果不能挺过眼下这个辛苦，从前那个辛苦便也没有办法挥发出最大的价值。其实人在遇到很多苦难的时候，全心全意的去解决的时候，大抵是不觉得辛苦的，因为一心想着怎么解决，辛苦可能是回头看的时候，觉得很辛苦吧。
何况，那时候的粒子并不孤独，大家同学一起并肩作战，空中来来往往的实心球，笨拙的砸向地面，有没有听见青春的掷地有声呢。全班一起定了两套班服，说是班服，其实就是两套不同颜色的运动服，为了方便体育考试的练习，老师特意挑的运动服，一套红色，一套蓝绿色，考虑班里女孩子的保守倾向，挑了类似Polo衫那样有领子设计的，裤子是在膝盖上面的长度。粒子记得，老师那时候挑衣服，就是考虑着这些。那时候起，林老师就和学校申请我们班不必要每天都穿校服了，大家都是两套运动服轮换着穿，因为课间都要练习实心球。
那时候课间总是有同学犯困，下课了总是喜欢趴在桌子上睡觉，总是大家如果不练球，就待在教室里。每每这个时候，林老师路过教室的窗前，说是路过，是因为教室隔壁是教务处，他常常要去教务处办事，会顺便看同学们在干嘛，如果是上课，他就偷偷趴在哪个窗户前，看谁在发呆开小差。课间他路过的时候，如果发现教室外面的水泥地板上只有寥寥几个人在练球，他就会一下子冲进教室里，把待在教室里的同学像放牛一样赶出来，他总是神采奕奕，看不得同学们困倦低沉的样子。他走路总是大步大步的走，他不是很高，大概因为小时候营养不良，他有些罗圈腿，但是这并不妨碍他的自信，他总是满面春风的样子。他的腰间有一串大大的钥匙圈，每次走路总是哗啦啦作响，那串钥匙里是学校很多机房的钥匙。每当粒子和同学们听见有节奏的钥匙声响，就知道他来了。但是他偷偷看同学们的时候，是不会有声音的，不知道是他放慢了脚步，还是把钥匙圈取下来了。林老师说话很少会粗暴骂人，班级的上课模式一直是小组讨论的模式。教室里有八块大黑板，除了教室讲台前的那个，还有七个架子架着，底下有滑轮的黑板，每块黑板都专门属于一个小组，那时候上课老师提问题，每组都要派代表上去回答，在黑板上写答案。班里的黑板擦经常会不见，总是莫名其妙的消失，林老师一开始总是很生气，后来就想出一个主意，让每个小组自己回去利用旧衣服缝制一个黑板擦，后来，自己组缝制的黑板擦也不见了，他之前问过一次，怎么黑板擦老是不见了。有嘴快的同学说，吃掉了，惹的哄堂大笑。此后，他每每抱怨黑板擦不见，都会说“你们这班人，不知道是什么人生的，天天吃黑板擦”也不知他是真的生气还是假装生气，总之粒子和同学们只顾着笑。
跟着林老师的三年里，每一年的平安夜，他总是自费买两大箱的大红苹果，叫了同学去他宿舍洗干净，抬来教室，一个人发一个大苹果。后来初三的时候，他发苹果的次数比前两年多，他总是挑大的买，经常会被卖水果的人欺负，经常是打开苹果箱子，第一层的苹果很大，底下的就小很多。他每买一次，就要抱怨一次，但是明年，他还是被欺负。粒子不知道这世界上会有多少老师，愿意这样做，但是林老师真的每次都给带来深深的感动，他那样真实的把班里每个同学都当做孩子对待。初三晚自习的晚上，住宿的同学要自习到很晚，他经常煮了凉粉龟苓膏，在自习结束的时候叫大家去吃。
初一的时候，班级里发生过一件不好的事情。团支书收了大家交资料的钱，但是又心大没随身带着，中午回宿舍把钱留在了教室的抽屉里，结果钱不见了。那时候教室走廊里没有监控器，林老师知道这件事后，在班里说，一定是我们班的同学，他说他已经知道是谁了。粒子不知道他是真的知道，还是为了炸出那个人。总之大概过了两天，那笔钱回到了团支书的抽屉里，但是少了很多。林老师知道那个人是谁，但是一直到现在，粒子仍然一直不知道那个人是谁，相信其他同学也一样。不知道那位同学会不会一直记得林老师，曾经有个老师，曾那样照顾着ta
体育考试真的到来那天，粒子和同学们仗着林老师撑腰，愣是没去英语老师说的早读，大家都在美美的睡觉。记得在摇晃的大巴车上，林老师拎出一大袋的香蕉，他不知道去哪里听说吃香蕉可以缓解压力，轮番掰开一个个传过去，到每个人手里都有一根香蕉。问大家有没有准备好葡萄糖，钉鞋等等。还仔细叮嘱如果要喝功能饮料，要提前多少时间喝，以及考试前一定要做好热身准备。粒子不知道那时候手里握着香蕉的大家，心里在想什么，听着老师的叮嘱，心情又是如何。仿佛一切只要按照老师的安排，就可以成功的到达，有时候觉得老师太过迂腐，我们太年轻，总是喜欢把经验归为笑谈。
体育考试的结果，粒子的实心球没有发挥好，只扔了六米多，平时都是能丢七米的，但是跑步反而快了许多。最后拿到了63分的成绩，粒子已经很满足了，要知道上一次期末体育考试，粒子只考了35分。班里有个男生没有参加那次的考试，他在考试前夕打篮球摔伤了，篮球框的篮板玻璃被他砸碎，碎了一地堆在阳光下闪闪亮亮。不能考试对他来说，是件好事。因为有特殊原因无法参加考试，可以直接给及格水平，而他正常考试未必能及格。塞翁失马，焉知非福。
