一次次月考，一次次摸底考试，时间在这个时候好像过的格外的快，离别悄悄在夏天翻滚的热浪里酝酿。粒子总是记得一些很微小的事情。
某天，全班在上化学课，化学老师是学校的副校长，他就住在粒子家的隔壁。那天全班正在安静的听老师讲课。忽然从楼上的图书馆传来两声超级响亮还拖着长长尾音的，打喷嚏的声音。是图书馆的那个女老师，她打喷嚏总是超级大声。那时，连老师也停下了讲课，全班片刻的安静后就是哄堂大笑，粒子偷偷瞄到，化学老师也笑了。在紧张的复习氛围里，快乐变得很简单，大家一起哄堂大笑的机会也越来越少，倒计时的不只是中考的时间，还代表着离别的日子。
某天，负责每天更新倒计时的阿绣，擦去黑板上旧的时间写上新的日期，她忽然有点奔溃的说，怎么忽然就只有五十多天了，她说她记得写倒计时的第一天，明明还是两百多，当然，她的惊叹也被飞快流逝的时间埋葬。
体育考试真正到来那天，有同学擦去黑板上的“距离体育考试还有1天”的“一天”，写上了几个小时。粒子那时候和振招还是同桌，老师让准备好红牛功能饮料，还有葡萄糖水，带上跑步的钉鞋。振招说他没有买到葡萄糖，于是粒子和他约好，帮他带葡萄糖。振招作为回报帮粒子带红牛。于是粒子又直接带走了振招的水杯，带回家，考试那天，和自己的水杯一起，准备好倒了葡萄糖的温水。振招又说懒得背书包，于是把钉鞋塞在粒子的书包里，红牛也放粒子书包，水杯也放。随他去吧，粒子也没觉得有什么不妥，同桌快两年都有了吧，给他带水也习惯了。
体育考试结束后，粒子还有同学们，可以说彻底告别了实心球，林老师让大家一起买的实心球从此只能堆在了教室里，后来捐给了学校的体育器材室，手在竹筐里沉甸甸的让男生抬去了器材器。然后很快，第三次摸底考试就来了，考试的前一天，林老师回家去了，那天晚上老师不在，身为副班长的振招跑商教室的多媒体，放了很多视频给同学们看，身为班长的粒子没去阻止他。粒子知道这不对，现在是晚修的时间，明天就是考试，粒子知道放任这样，林老师回来自己很有可能会受到责怪。但是，粒子没有阻止，大概知道大家的弦崩的很紧，大概知道振招可能也是这样想吧，也大概为了那些所谓的“疯狂的青春”，总之粒子没去阻止，但粒子没有抬头跟着他们一起看屏幕，粒子一直让自己埋头看书，大概是想表达自己作为班长不赞同，但是理解的小小倔强。粒子不知道振招放的是什么视频，只知道身边的同学笑声翻出浪，溢出教室之外。有值班的主任经过教室，粒子记不起来，那个主任有没有进来责怪，很奇怪，怎么也想不起来。但是粒子记得林老师后来没有责怪，他皱起眉头说了粒子一句，没再说其他。
体育考试虽然结束了，但是粒子还是坚持每天下午去操场跑步，因为粒子开始失眠了，跑步好像会让身体累一点，会好睡很多。跑完步回来的下午，校道里到处都是打羽毛球的学弟学妹，那时候有两个学弟会在九年一班的门口打羽毛球，粒子第一次询问他们能不能加入，然后得到允许之后，经常每天都会加入他们一起打羽毛球。拍是人家的拍，球也是人家的球，但就是一起打。打着打着，其他同学也慢慢加入进来，有一次恰好就遇上振招打篮球回来，凑上班级里其他两三个男生，也一起玩。这些就是那时候，每天为数不多的生活调剂了。
每天都按部就班，每天都好像一样，也算的上枯燥无聊，很平淡。但是多年后怀念，那时候的时光就好像散发着一层淡淡的光芒，时间过去了，总是再也回不来。
班里开始写同学录，手边一张张不同面孔递来的烫花纸张，叠在层层摞摞的复习书练习册上，粒子早已不记得给谁的同学录里写下来哪些矫情真诚的文字，粒子自己的那本同学录收在抽屉里，收拾东西的时候看到它，就会拿出来细细翻看一遍。那个时候，班里的同学对粒子没有那么敌对了，可能大家有所了解了彼此的性格，也可能因为粒子变得温和。同学录里满满都是温暖的语言，有人说以前不了解粒子，说了很多不好的话，说抱歉。很多人都说相信粒子一定会去到那个想去的学校，梦想实现就在眼前。有赠与勇气，盼节节高升的，有开玩笑说青春不常在，抓紧谈恋爱的。同学录的最后两页是林老师写的，他说“无论在何时何地，他永远为粒子感到自豪”
离别的钟声即将敲响，一切都变得异常温情。
第三次摸底考试，也就是最后一次摸底考试。粒子考的异常糟糕，跌到了第九名，被林老师狠狠批了一顿，粒子自己也不知道是怎么回事。那时候，又开始要填报志愿了，也许因为粒子这次的意外考砸，其他同学仿佛看到了争取名额的机会，加上林老师的鼓励，班里又多了好几个同学报考市重点，粒子的压力徒增，每天晚上开始更加厉害的失眠。粒子的志愿书一开始就是按照市重点一中，二中到县重点这样的报考顺序，但是后来英语老师又来一顿劝说，让不要去市里，留在县重点。市重点里寂寂无名，县重点却是重点关注对象，市里还面临着陌生的环境，粒子动摇了。被英语老师一顿说后，又擦去了市一中和二中，第一志愿直接就是县重点。粒子从来不知道自己原来这么懦弱，发现自己或许没有那么执着于所谓的梦想，为什么在手就要够到梦寐以求的星星时，又退缩了呢?改志愿的事情被林老师知道了，林老师又狠狠批了粒子一顿，粒子回去擦了又擦，第一志愿改成了市二中，然后就这样把志愿书交上去了。粒子想，如果有人看到自己的志愿书，看到上面擦了又擦，改了又改，能不能看出自己心里的纠结和犹豫呢？在学校老师录系统的时候，林老师知道粒子没有报市一中，赶紧拖着粒子去教务处，想趁老师还没有录入，看看能不能改。但是晚了，老师说不能改了，粒子笑着林老师说，就这样吧老师，这可能就是缘分了。
有什么东西就在那一瞬间悄无声息的翻天覆地。以后会遇到什么样的人，在那一刻被决定，粒子那时候知道这决定很多东西，但是她不知道，这决定了那么多东西。
