二十六
去世的奥金佐夫并不喜欢什么新事物，不过也允许“某种有高尚情趣的玩艺”，因此在花园里，暖房和水塘之间，用俄国砖砌起了类似希腊式的柱廊。在这个柱廊抑或是画廊的后墙上，奥金佐夫开凿了六个壁龛，用来安置他准备从国外定购的雕像。这些雕像是：孤独女神，沉默女神，沉思女神，悒郁女神，羞耻女神和敏感女神。其中之一的沉默女神，就是把手指贴在唇上的那个，已运来并存放好了；可就在那天被几个家仆的孩子砸掉了鼻子，虽然邻里泥瓦匠为她做了个“比先前好上一倍”的新鼻子，奥金佐夫还是吩咐将她搬走，多年来她一直被搁在打麦棚的一角，引起村妇们迷信的恐惧。柱廊前边早就长满了茂密的灌木：一片浓荫上仅看得见圆柱的顶端。柱廊里，甚至中午时分都非常阴凉。自从在这儿看到一条蛇后，安娜·谢尔盖耶夫娜便不爱来此地了；可卡佳还常来，坐在壁龛下宽大的石凳上。在清新的浓荫的笼罩下，她读书，干活儿，或完全沉湎于那一片静谧之中，这种感觉想必每个人都熟悉，它的妙处就在于：在朦朦胧胧之中，聆听身外和体内生命洪流绵绵的流淌。
巴扎罗夫来后的第二天，卡佳坐在那最喜欢的石凳上，旁边又是阿尔卡季。他请她带自己来“柱廊”的。
距吃早餐还有约一个小时，带露的晨曦已融入炽热的白昼。阿尔卡季神情如昨，卡佳则显得有些忧虑担心。早茶后，姐姐把她唤到书房，先抚慰了她一番——这总让卡佳感觉有点担心，姐姐又劝她对待阿尔卡季当心点，特别是要避免单独和他谈话，感到姨妈和全宅的人都已有所发觉。除此之外，从昨晚起安娜·谢尔盖耶夫娜便心绪不宁；卡佳自己也感到有点难为情，似乎意识到自己真做了什么错事似的。她答应了阿尔卡季的一再请求，自己心里说，这是最后一次了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”阿尔卡季既羞涩，又装作随便地说，“从我幸运地和您同在一个屋檐下之后，和您聊过很多，不过还有一个对我来说非常重要的……问题，我至今尚未提起。您昨天说我在此地得到了改变，”他说着，一面捕捉着卡佳投来的疑问的目光，一面又立即避开，“真的，我在很多方面都变了，这一点您比任何一位都了解得更清楚——事实上，我的改变要归功于您。”
“我？……归功于我？……”卡佳说。
“我如今已不是刚来此地时的那个高傲、自以为是的少年了，”阿尔卡季接着说，“我并没虚度这二十三年；我仍然像从前一样希望自己成为有用的人，希望把自己的全部身心都奉献给真理；可我已不在以前寻觅过的地方找寻理想了，它们就出现在……我身边。至今我还不理解自己，我给自己下达的任务，是我无法完成的……凭借某种感觉，我的双眸不久前才打开了……我的表达并不是非常清晰，可我希望您能明白我……”
卡佳沉默不语，可再也不瞧阿尔卡季了。
“我觉得，”他的声音更加激动，头顶上一只苍头燕雀在白桦丛中自由地歌唱着，“我觉得，任何一个诚实的人都应跟那些……那些……总之，跟那些亲近的人完全地袒诚以待，因此我……我想……”
可话到这儿，阿尔卡季那美丽的字眼不听使唤了。他乱了套，踌躇起来，不得不沉默了一会儿；卡佳仍然低垂着眼帘，看来，她没理解他到底要说什么，便等待着。
“我估计到我的话会让您诧异，”阿尔卡季重又鼓起勇气道，“尤其这种感情在某种程度上……某种程度上，请您注意——与您有关系。记得吧，您昨天指责我不够严肃认真，”阿尔卡季继续往下说，那情形犹如一个踏进沼泽的人，已感到每走一步就陷得更深，但还拼命向前挣扎，希望早日渡过这难关，“这种批评常常指向……落在……年轻人头上，即使他们已不该受此责备；如果我的自信心强一点的话……（“帮帮我，帮帮我吧！”阿尔卡季绝望地想着，但卡佳仍然没转过头来）倘若我能期盼……”
“倘若我能相信您所说的。”这一瞬响起安娜·谢尔盖耶夫娜清晰的嗓音。
阿尔卡季立即噤声，卡佳的脸上失去了红润。遮住柱廊的灌木丛旁有一条小径。巴扎罗夫正陪着安娜·谢尔盖耶夫娜顺小径走来。卡佳和阿尔卡季看不见他俩，但听得清每一个词、每一声呼吸和衣服的窸窣声，他们又向前走了几步，似乎有意似的，在柱廊前停下了脚步。
“您瞧见了吧，”安娜·谢尔盖耶夫娜继续说，“我们俩都错了；我们都不是十分年轻，尤其是我；我们都经历了很多，疲惫了；我们二人——何必谦虚呢？——都聪明：起初时我们彼此特别有好感，好奇心被挑起……随后……”
“尔后我变得枯燥乏味。”巴扎罗夫接过话头。
“您知道这并非我们产生争执的缘故。但不论怎么说，我们相互不需要，这是最主要的；我们之间……如何说呢……有着很多共同点。我们并没立即明了这个。相反，阿尔卡季……”
“您需要他？”巴扎罗夫问。
“得了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您说，他对我有意，我自己也总感觉他喜欢我。我清楚，年龄上我可以当他姨妈了，但我不想瞒您，我常想起他。在那青春纯真的感情中隐含着迷人的诱惑。”
“此处用‘魅力’更恰当，”巴扎罗夫截断了她的话；他的声音非常平静，但闷声闷气地，显露出一种恼怒。“昨天阿尔卡季有什么事对我保守秘密呢，他没说起您，也没说您妹妹……这是个重要的征兆。”
“他完全像哥哥似的对卡佳，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“这也是我所喜欢的，虽然，我或许不该让他们走得这么近乎。”
“这是您……当姐姐说的？”巴扎罗夫拖着长腔说。
“当然……我们为什么总站着？走吧。我们的谈话很古怪，是不是？我今后还可以这么跟您聊天吗？您清楚，我怕您……同时又信任您，因为您的确心地很善良。”
“第一，我原本不善良；第二，对您来说我失去了任何意义，您说我善良……这都无关痛痒，就如给死者头上戴个花环。”
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我们无权……”安娜·谢尔盖耶夫娜开口道；可一阵风拂面而来，吹得树叶沙沙作响，把她剩下的话也刮走了。
“可您是自由的。”过了会儿，巴扎罗夫道。
后面的谈论已听不清，脚步声逐渐远去……一切都静下来。
阿尔卡季转向卡佳。她依旧那么坐着，只有头垂得更低了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他声音颤抖，两手绞在一起，“我永世爱您，永不变心，除了您，我谁也不爱。我跟您说这话，想知道您的看法，向您求婚，因为我并不富有，因为我打算为您牺牲一切……您怎么不开口？您不相信我？您认为我是草率说出此话的？但请您想想最近这些日子吧！难道您早就不相信，其它的一切——请理解我的话——其它的一切早就消失得无影无踪了吗？看着我，哪怕跟我说一个字……我爱……我爱您……请相信我！”
卡佳望着阿尔卡季，目光既郑重又清澈，她思考了好一会儿，才稍稍一笑说：
“是。”
阿尔卡季从长凳上跳起来。
“是！您说：是，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！这个字是什么意思呀？是指我爱您，您相信我……还是……还是……我不敢往下说了……”
“是。”卡佳重复了一遍，这次他理解她的意思了。他抓起她那虽大但非常好看的玉手，兴奋得快喘不上气来，把那双手紧贴在自己的心窝。他似乎都站不住了，只是反复说：“卡佳……卡佳……”但她却毫无缘由地哭了，又轻轻笑着自己擦掉泪水。谁倘若没见过自己的意中人眼中这样的泪珠，他就还没体会到世上一个沉醉于感激和羞涩的人会是多么幸福。
第二天一大早，安娜·谢尔盖耶夫娜让人把巴扎罗夫请到自己的书房，不自然地笑笑，递给他一张折好的信笺。这是阿尔卡季写的信：信中他向她妹妹求婚。
巴扎罗夫迅疾看了一遍，强忍着，竭力掩饰住了心中突然爆发的幸灾乐祸。
“哦，是这样，”他说，“昨天仿佛您还认为，他对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜是兄妹之爱呢。您现在打算怎么办？”
“您怎么建议我呢？”安娜·谢尔盖耶夫娜仍然笑着问。
“我觉得，”巴扎罗夫面带笑意答道，尽管他和她一样，一点也不高兴，根本不想笑，“我认为，应该为这对年轻人祝福。这是十分般配的一对；基尔萨诺夫的家境很不错，他是独子，他父亲也是个好人，对此不会表示反对的。”
奥金佐娃在屋里踱来踱去。她的脸红一阵儿，白一阵儿。
“您这么想吗？”她说，“嗯？我也没看到有什么阻碍……我为卡佳高兴……也为阿尔卡季·尼古拉伊奇高兴。当然，我要等他父亲的回复。我要派他自己去见父亲。可从此事也可得出一个结论，我昨天说对了：你我二人都老了……我怎么就没觉出来呢？真是怪事儿！”
安娜·谢尔盖耶夫娜又面带微笑，很快就把脸扭到一边了。
“现今的年轻人比以前滑头多了，”巴扎罗夫说着也笑出声来。“再会，”他沉默了一会儿，又说，“祝您把这件事办得圆圆满满，我在远方也会高兴的。”
奥金佐娃迅速朝他扭过头来。
“难道您要走？为什么您如今却不留下来？住下吧……跟您交谈十分惬意……就像在悬崖边走着。起初胆怯，最后不知为何，胆子便大起来。请留下来吧。”
“谢谢您的提议，安娜·谢尔盖耶夫娜，谢谢您对我聊天本事的夸奖。可我感觉，我在并不属于我的环境中停留得太久了。飞鱼可以在空中坚持一阵儿，但很快就得跌入水中；请允许我回到属于自己的环境吧。”
奥金佐娃望着巴扎罗夫。他苍白的脸上胧了一丝苦涩笑容。“他爱过我的！”她想着——心底浮起一股怜惜之情，同情地朝他伸出手。
但他知道了她的心思。
“不！”他说着后退了一步，“我虽是一介寒士，但至今也没接受过施舍。再会吧，夫人，祝您身体健康。”
“这不是我们最后一次相见，我对此确信不疑。”安娜·谢尔盖耶夫娜情不自禁地说道。
“世上什么事没有啊！”巴扎罗夫说着，然后便鞠了个躬走了。
“那么您想给自己垒个窝了？”同日他蹲在箱子旁，边收拾边对阿尔卡季说，“哎呀，这可是件好事。只是你不用耍滑头。我原以为你另有打算呢。大概，这事令你自己也很是吃惊吧？”
“和你分别时我真没想到会这样，”阿尔卡季答腔道，“可你为何也耍滑头，说‘这可是件好事’呢，似乎我不理解你对婚姻的态度似的。”
“唉，我亲爱的朋友！”巴扎罗夫道，“你怎么这么说呢！看，我在做啥：箱子里有块空地儿，我就填些干草在那儿；我们人生的箱子也如此，最好将它填满，也不让它空着。请不要生气：可能你还记得我平常对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的看法吧。有的贵族小姐以聪慧着称，只是因为她叹气叹得聪明；而你那位却非常会保护自己，保护得那么好，会把你抓在手心的——嗯，这也是应该的。”他砰地一声盖上箱盖，从地板上站起身来。“此刻我再和你重复一遍道别赠言……因为没什么好欺骗的：我们此次别后不会再相见了，你自己也发觉了这个……你的做法十分聪明；你天生不是过我们这种苦涩、艰辛、孤苦伶仃的日子的。你身上没有那种果敢勇猛和那种刻骨的愤恨，你有的只是年轻人的大胆和激情；对于我们的事业而言，这是不相符的。你们这些贵族们只会做些贵族式的顺从或贵族式的愤慨，这完全无济于事。例如，你们不去战斗——但自认为自己是好样的——而我们要去搏抖。好了！我们的尘土会把你眼睛呛得难受，我们身上的脏东西会把你也玷污，你还没有成熟到我们的高度，你不由自主地孤芳自赏，自我责骂给你快乐；而对于我们，这些都十分乏味——我们要来些别的！我们要去改变别人！你是个很好的人；但仍然是个柔弱的自由派少爷——如我父亲说的‘埃沃拉图’。”
“你是跟我永远告别吗，叶夫根尼？”阿尔卡季伤感地说，“你就没别的话对我说了？”
巴扎罗夫抓抓后脑勺。
“有，阿尔卡季，我还有其它的话要说，可我只是不想说罢了，因为都是些浪漫的东西——也就是说多愁善感的东西。你赶快成家吧，筑好自己的小窝，生一大群孩子。他们肯定十分聪明，因为生得逢时，不像你我。嘿嘿！看马已备好。该出发了！我跟所有的人都已道别……怎么？拥抱一下吗？”
阿尔卡季扑上来抱住这位曾是他良师益友的人的脖子，泪水涟涟。
“这就是青春！”巴扎罗夫平静地说，“我寄希望于卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜。瞧吧，她会让你马上宽下心来！”
“再会，老弟！”他跳上马车，指着并排蹲在马厩顶上的两只寒鸦，向阿尔卡季补充道，“这是你的榜样，照着学吧！”
“什么意思？”阿尔卡季问。
“怎么？你博物学这么差？还是忘了寒鸦是最可敬、最顾家的鸟儿？这是你的好榜样！……再会，先生！”
车轮转动，马车辘辘地走了。
