雨声和夏虫鸣叫声交织的夜晚，我和何薇兄妹在时雨书店里帮忙整理书籍。何薇说得不错，这是一家有些年头的店了，这家店不像其他的书店一样，喜欢刻意去营造复古的氛围。它就是很淳朴的一家店，简陋的装修，泛黄的墙纸，散发着木头气味的书架，可能因为年份太久了，很多书架都掉了漆，掉漆的部位断断续续的，像极了一张未画完的航海图。
“早知道就不来了。”我小声抱怨，“何木你真的是，难怪你一直单身啊。”
何木似乎没有听到我的怨言，专注的在给各种书籍分类摆在相应的位置。我把我负责的部分分类好，在书架相应的位置摆好后，便开始探索店里的地形。我的目的一是为了熟悉地形，二是无聊，想找几本感兴趣的书来看一会儿。
放眼望去，书架上除了高中生常买的一些辅助书籍外，剩下的只有像《疯狂阅读》、《意林》这类的杂志。我拿起一本《疯狂阅读》，目录上的文章基本上都是我上了初二后就不再看的文章。我随意地翻了翻后又无趣地把书放回原位。
我继续往前走，书架小道的尽头挂着一副注明名为《时雨》的画。
“近期来GZ市大部分地区受到海洋暖流的影响，降雨频繁，中央气象台已发布暴雨红色警告信号，希望广大民众积极做好防护应对措施……”挂在墙角上的电视机正播放着天气预报。
“看来最近是不会忘记带伞了啊。”何木抬头看着电视机，轻声说道。
我在画前站定，一边观摩着，一边听着电视机的声音。主持人板正的普通话发音被训练得像机器合成的一样，不带任何情感。最后我过滤掉了电视机的嘈杂声，陷入了只有我一人的世界里。
好怀念，这个地方我好像来过。这种感觉在心头愈加强烈，但我很明确我不认识画里的地方，不管是树木的位置，道路的方向，还是建筑的格局，脑海里都没有关于它们片鳞半爪的记忆。我努力从脑海里拾取有关的画面，但它们大多都相当模糊，就像是没了信号的电视屏幕一样，只能隐约看到屏幕上事物大概的轮廓。
脑海里逐渐浮现出一个小孩的身影。他躺在草地上，他的周围在下雨？那个小孩是谁？
他对我很重要——一个很荒唐的想法冒了出来。
“画上的地方是时雨庙。”
耳边的声音把我从思绪中拉回来，我转头，发现何木就站在我旁边，而且他的脸靠得很近，我被他突兀的大脸给吓了一跳。
“你喜欢这类风格的建筑吗？”何木摸了摸下巴，似作思考的样子。
“不是，就是总觉得很亲切，好像亲身游历过一样。”
“那是在梦里吧。”何木奶奶忽然说道。
有一瞬间，我们的世界宛若静止了。我的思绪很快被拉入了梦中的场景，脑海中那些碎片开始拼接成了一幅完整的画。
有时候，一幅画就是一段记忆。
那个少年——就躺在这里。
“梦是不可窥探的，那是前世的记忆，今世的引导。梦总会在第二天变得模糊，稍有不慎就立马丢失。你要珍惜现在的时光，这是为数不多的能回忆起梦中场景的时刻啊。”老婆婆的话再次把陷入沉思的我拉回到现实中来，他佝偻着腰，从我旁边的楼梯走上去，道：“我去帮你们仨收拾一下房间，今天何木就睡沙发，你们女孩睡一个房。”
“谢谢。”我朝老婆婆致谢，不知道为何，我对她十分敬重，甚至超出了长辈和晚辈之间的礼仪。
老婆婆好像比我还了解我。
“凭什么？他们完全可以在客厅打地铺的啊，一个房间就应该一个人使用，这样才能把房间舒适度最大化。”何木喋喋不休，用无赖的语气向老婆婆埋怨。
“因为你是男生！”老婆婆回头瞪了何木一眼。何薇拿着杂志，只露出弯弯的两只眼睛，无声地嘲讽着何木。
忽然间我的心跳加快，身体里好像有什么东西正在往外释放。一种剧烈起伏的情绪涌上心头，就像是要寻回遗失多年的失物一样。不知为何，雨水敲击路面的声音逐渐减弱了，再往门外看时，雨已经细得如雾一般，但夏虫巨大的嘈杂声却趁机在一瞬间直冲心脏，扰乱心脏的节奏。
我要再回去一次，那些奇怪的事情，奇怪的现象，也许只有我们一起才能找到真相。那个少年，我们彼此对对方都相当重要。在心跳恢复正常后，我相当肯定心里的想法。
“何木，你知道这个时雨庙在哪里吗？”
“时雨庙早没了。”没等我从惊讶中缓过来，何木看着门外的光景，语气有些颓地说道，“十五年前，我两岁的时候，时雨庙那块地皮就被转让了，现在是我学校的一个景点，已经拆迁重建了。”
“为什么转让？”
“那是他们大人的事，我们这些小屁孩管不着。”
“就你爸那混球，还有你妈，一看到人家出的价钱就心花怒放，恨不得赶紧把地儿送给外人。我们家族历代传承的使命估计在你们这一代就要断了！”老婆婆在楼上愤愤地斥道。
“奶奶，别生气，不是还有我吗？我来继承，您就放心吧。”何木像安慰一个小孩子一样安慰老婆婆。
“何木，你认真的吗？”我质疑地看着他。他倒也不慌不忙，只是竖起食指放在嘴边，示意让我小声一些。
“说实话，对于这些事，我半信半疑。”说着何木一直看着放在柜台边的我的雨伞，“风铃，你……”
“我要报考你们的学校。”我打断了他的话，“志愿回学校就改。”
他有些不敢相信地看着我，用手背碰了碰我的前额，道：“你没事吧？你们的目标不是GZ一中吗？”
听到“你们”时我下意识的往何薇的方向看了一眼，她趴在一叠书上睡着了。我拿开了何木冰凉的手，“我没发烧，我想去你们学校读书不行啊？”
“就为了时雨？”何木指了指墙上的画，脸上的表情像是在说：就为了一张画，然后就要改自己的志愿？太小孩子气了！
是的，我是小孩子，所以我的志愿随波逐流，但我现在要改了。我笃定地点头。
