阿里,是位于西藏西部的一片辽阔而人烟稀少的高原,与拉达克和克什米尔相邻。在西藏中部的冈底斯山被称为“天下之脊,众山之脉”,“冈”是藏语雪雪山的意思,“底斯”则是梵语清凉之义,合起来的名字就是“清凉的雪山”。它几乎就是一道手掌,与念青唐古拉山携手穿越过西藏高原的腹地,绵延一千四百多公里,构成了青藏高原地貌的骨架。
终年积雪封顶的冈仁波齐是冈底斯神山主峰,海拔6656米的它在西藏诸多七八千米高的山峰中并不是名列前茅的,甚至是在冈底斯山脉也只是第二高峰。但是,它的地位却是其他高山无可比拟的。从某种意义上来说,冈仁波齐是西藏乃至世界最著名的神山,雪山的神山之王。“仁波齐”是藏族人尊称“宝贝”的意思,再加上“冈”的雪山之意,冈仁波齐藏语意即为“宝贝雪山”,充分表现了藏人对它的敬仰之情。
冈仁波齐不锐不利,更不直指云霄,恰恰符合处世之道提倡的“厚德载物、包容内敛”的精髓;冈仁波齐看上去不那么雄伟壮丽、拒人千里之外,却更能体现“慈悲为怀”的宗教教义;敦厚圆润的冈仁波齐更像一个久经沉淀的智者、更像一个处惊不乱的仁者;最令人惊奇的是,它那山壁上垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成深深的、十字型刻痕深深的烙印在冈仁波齐那高高扬起的头上,更像一个巨大的佛教“*”符号,让人不得不充满宗教般的虔诚与惊叹,成为冈仁波齐最经典的标识!
在藏传佛教里,岗仁波齐与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。冈仁波齐绵延于中、印、尼三国边境地区。东边是万宝山,传说释迦牟尼脚踏过它;西边是度母山;南边是智慧女神峰;北边是护法神大山。它的积雪孕育了250多条冰川,与圣湖是亚洲四大河流的发源地。令人称奇的是,发源于此四条以动物命名的河流同时出发,却朝着不同的方向流去,行程数万里后又走到同一个归宿地——印度洋。他们包括我们耳熟能详的狮泉河是印度河的上游;象泉河流入印度境内成为萨特累季河;马泉河是雅鲁藏布江的源头,进入印度后成为布拉玛普特拉河,在孟加拉境内与恒河相汇;孔雀河则是恒河支流哥格拉河的上游。
在人们的心中,这里成了万山之祖、众水之源,汇集一身神奇和宗教魅力,冈仁波齐当之无愧成为亚洲最为著名的宗教圣地。信徒最大的夙愿莫过于去冈底斯山朝圣,即使死于朝拜途中也是一种莫大的幸福。每年,众多来自印度、尼泊尔、不丹以及我国的信徒不远千里,历尽艰苦来到这里,转山转湖朝圣祈福,了却夙愿。
翌日清晨,我们收拾好行李退房,在预订的餐厅吃完早饭。就离开塔尔钦镇,沿着小路向西,来到了转山的起点。寒风吹在赭色的山岩空隙里发出空竹般的鸣叫,鼻孔中吸入清新微寒的空气,留置在腹腔中后感觉身上由内到外的寒冷。
触目四望,天空中乌云密布,灰白色的雾气从远处横亘的冈底斯山脉向上升腾,而压在山巅上的乌云却越来越低沉。冈仁波齐山峰的身影隐于其中,朦胧中透着一股神秘。
我们费力爬上2公里的缓坡后呼吸开始加重,但是忐忑的心却渐渐地平静下来。经过了一个大的玛尼堆后,山坡的顶端被密密麻麻的经幡覆盖着,我掏出口袋中的“旅游攻略”翻看着,这里是拉龙沟的恰蔡岗。
我们在这稍微停顿后翻过了一座小山,放眼望去冈仁波齐在乌云中若隐若现。
走下小山坡,面前是一座灰黄岩山,下面是色雄平滩,是释迦牟尼和五百罗汉加持过的宝地,也叫“五百罗汉聚宝盆”。过了这块平地进入拉曲峡谷,穿过传说中的“冈底斯神山之门”的双腿佛塔的通道。
来到佛塔右侧的色雄经幡广场,天色已然放亮,桑烟在袅袅飘摇。人们步履匆匆,神情庄重,目光凝注。
在晨光中,僧侣手中的佛珠不停地拨动,六字真言的诵声在耳边嗡嗡作响。我们在经幡上奉上哈达,太阳已经慢慢地升起,阳光穿透乌云生出一道道明亮瑰丽的线条。
经幡围成的经幡阵的正中竖立着一根24米高的巨大的经幡柱,上挂阿里法王大经旗,又称“甘丹风旗”,这是为了纪念公元1681年噶丹泽旺率部击溃森巴人的入侵而建,每年的藏历4月15日,阿里地方数万百姓都会汇集于此,举办隆重的换旗仪式,旧的“塔钦”被放倒在地,要重新挂上新的经幡。这一天又被称为“阿里聚众之日”。塔钦藏语意为“旗杆”、“经幡”,名字正是来源于这根大经幡柱。