姑幕国不知何时多了个说书人。
他的茶馆开在城门边上，已经是半个郊外了，不说多偏僻，可也绝对不算繁华热闹，看上去就不像能赚银子的地方。这人却也不甚在意，还收留了一个小跑堂的，每天日出而起，日落而息。他说书说得精彩，渐渐也有很多人不嫌远，专门跑到这儿来，就为了听他说一段书。
偶然见到几树梅花开得艳丽，他索性凑近看了看，指尖轻捻枝条，折下几枝捧在怀中。不知不觉，他就顺着小路走到了山顶。这儿有一凉亭，他走进去，挥手将石凳上的雪拂落在地，旁边石桌上倒有个陶瓷小花瓶，只是瓶中的花儿早已萎败了，瓶口搭着黯淡一抹干枯的红。
说书人放下新枝，叹口气将枯枝败叶带出去埋好，又将新鲜怒放的花儿仔细插在瓶中，方才坐在石凳上，从怀中掏出一壶酒。他丢了木塞，将酒放在鼻下轻闻，仰头深饮了一口，靠在桌面上上发着愣。这簇花儿很美，他看着却一点也不舒心，酒入愁肠，愈发愁。
这梅花真红，就和那天融化了雪地的血似的。
那个人彻底消失在世上之后，他才觉得这辈子也挺短的，能互相陪着就是最好的。这事儿啊，说来也有几分好笑……少时他桀骜不驯，自恃与众不同，虽也从未忤逆过她，可永远比不得别人驯顺。他觉着，两个人是平等的，他真心地护着她，而非屈膝服从。
这是独属于他的骄傲，可惜这份骄傲害苦了他自个儿。那个人去世之时，三儿可以尽情地哭喊，抱着她不撒手，他却不能，必须端着镇定，还得亲手送她最后的尊严。
他还是将报仇的机会留给了痛哭的人，自己随后跟过去，为其收了尸，好生葬了。很久很久之前，他们一同陪着她，远嫁异国他乡，就是从如今茶馆边上的城门进的皇城。他总觉得，无论过去多久，那儿总还残存着她的影子。
娇娇巧巧的一个人儿，拉满长弓，百步穿杨。嫁过来时她年纪还小，最亲近的并非夫君，心事更愿讲与他们听。
她留下的东西不少，能属于他的却是屈指可数，全都被整理起来，封进了箱子里，藏在了角落最深处。他揣测着，也许再过上多少千秋，还有重逢之时。
这一年的天气很糟糕，上山时还是晴空万里，一壶酒饮尽，已经又开始落起雪。他有了几分醉意，想着等雪小一小再回城里，随手丢开空了的酒壶，托着下巴盯着雪景发愣。漫天鹅毛大雪里，一个打着伞的身影匆匆上山来，是他收留的那个小跑堂的。
“天气这么冷，师父，早点回家吧！”
男孩走进亭子来，收了伞搓着手对他道。说书人刚回过神来，又愣住了，半晌才向小男孩扯扯嘴角，点了点头。他吩咐男孩，去替他折几枝梅花，带回茶馆去摆着。
他没有接伞，硬要冒着雪走了回去。屋子里熏着暖炉，他抖落肩头落雪，撑着额角坐在书案前，心里浮起阵苦涩，合眸自嘲出声。
“无枝可依的寒鸟，哪里来的家。”
