床头淡淡的灯光昏昏欲睡，林米嘉的思维已经开始朦胧。她蜷缩在丈夫的身边，像一只柔软的小猫。
“怎么还不睡，关灯吧。”困意下的林米嘉喃喃地对身边的于浩博说。
此时的于浩博平躺在床上，枕着双手，盯着天花板若有所思。他没有回应妻子，像是在思考什么。
林米嘉调整了一个舒服的姿势，颇有撒娇地把手和腿搭在于浩博的身上，闭着眼睛轻声问：“怎么了？”
于浩博沉默了一会儿，缓缓问：“你说，我们为什么会在这里。”
“哪里。”这个回答只是近似于林米嘉的条件反射，她似乎下一秒就会失去对这一晚所剩无几的一点时间的所有反应。
“这个城市。”于浩博微微皱着眉头。
“嗯……”林米嘉慢慢地进入睡眠状态。
“米嘉？”
“嗯？”林米嘉闭着双眼半梦半醒地回应着。
“你还记得我们是怎么来到这个城市的吗？”
“哦……”
于浩博看了看林米嘉，轻轻吻了一下她的额头，然后继续平躺着，轻声自言自语道：“似乎没有任何人会在这个问题上纠结太多。”
“为什么突然问这个问题呢，这里的每个人都不记得，你知道的。”林米嘉翻了个身，调整了一下姿势。
“我还以为你睡着了。”于浩博说。
“本来是睡着了。怎么了，心情不好吗？为什么心情不好。”林米嘉慢慢睁开眼睛，并不明亮的床头灯在她刚睁眼的时候稍微有一点点晃眼。
她担心地看着丈夫，问：“发生什么了，今天不开心吗。今天是你的生日啊。”
于浩博宠溺地摸了摸林米嘉的头发，说：“没什么，我只是在想，为什么我们都不记得过去的事情。”
林米嘉说：“亲爱的，这对我们现在的生活没有影响。”
“可是你不觉得这很奇怪吗。”
林米嘉想了一会儿，说：“你知道的，专家说过，我们这里的人都患有“选择性记忆缺失”。具体原因和解决方案都不明确，唯一确定的是，这对我们的身体健康以及现在的生活没什么太大影响。”
“我知道，可是……我总觉得哪里不太对。”
是的，于浩博知道，这里所有的居民都记不太清自己的过去。这里的每一个人都是如此，他们对过去的记忆隐约有些似有似无的印象，却又完全记不起自己是何时、为何以及怎样来到了这座城市。似乎有的人是出生于此，而有的人是迁移至此。
“哪里不太对呢？”米嘉问。
“我说不上来，就好像……现在这一切都太完美了。你知道吗，米嘉，在今天许愿的时候，我甚至连应该许一个什么样的愿望都不知道。最后想了很久，就只有‘一家人永远在一起’这样的愿望。每次谈到愿望，我都不知道该说什么，永远都只是‘希望永远像现在这样’，这种感觉你知道的。”
“一家人永远在一起，这不好吗？”林米嘉说。
“这很好，可是……生活中没有更多东西，就好像，这一切都是假的。还有，不知道为什么，在最近一段时间里，我对汽车总会有一种很奇怪的感觉。那好像是一种来自本能，或者潜意识里的恐惧。”
林米嘉笑着摸了摸于浩博的头发，说：“傻瓜，别想太多了。也许你只是害怕失去现在的美好。心安一点吧，我和女儿会永远陪着你的。”
于浩博叹了口气，看了看米嘉，然后抬身轻轻吻了吻她的额头，说：“是啊，是我想太多了，一切都很好，有什么可多虑呢。睡吧，晚安，爱你。”
床头的灯光终于闭上眼睛，在这座安心的城市安心地入睡。
深夜屋外的世界依然布满着浪漫的灯光，街上却已鲜有行人。城中河边的灯光在静谧的夜晚亮得浪漫，光影星星点点散布在平静的水面上，河水的静谧渲染着灯光的气氛。美丽的一天悄然睡去，等它醒来，又是一个美好的湛蓝。
