根据丝绸之路的特点，我认为还有几条特色之路：
一是“天文丝绸之路”。丝绸之路是重要的人类历史文化遗产，也是文明交流的象征。科学作为一种力量，如果从天文学科上看，13—15世纪中国和伊斯兰国家之间还有一条天文丝绸之路。天文丝绸之路上有两个标志性的城市，一个是中国河南的登封，另一个是乌兹别克斯坦的撒马尔罕。两个地方都有中世纪大型的天文台，登封有13世纪元朝建立的“登封观星台”，撒马尔罕有15世纪初帖木儿王朝建立的乌鲁伯格天文台，两个天文台都是非常具有代表性的中世纪大型天文仪器，代表了当时最先进的天文观测技术。在元朝统治时期，有非常明确的证据表明，中国和伊斯兰世界存在着天文学知识的交流，一些新的概念、新的方法和新的天文仪器被介绍到中国。
我去过登封的观星台两次，若是从这个角度研究丝绸之路的另一个起点，登封也应该是丝绸之路的起点。登封观星台由元代天文学家郭守敬创建，是我国现存最古老的天文台，也是世界上最著名的天文科学建筑之一。2018年9月，我去登封观星台游览，一进观星台大门，我看到有一个像石碑一样的建筑，它叫周公测景（影）台，是比观星台更早的天文建筑，相传是周朝的周公旦（周文王的四子，武王的弟弟)，因周公营建洛邑选址时，为求地中、验四时季节变化，在此地立木表土圭观测日影而得名。测景（影）台石表上刻有“周公测景（影）台”五个字，石座背面，后人题刻有“道通天地有形外，石蕴阴阳无影中”对联一副。周公测景（影）台又称唐表，公元723年，唐玄宗派僧一行等人修订历法，僧一行是唐代著名天文学家，他又派南宫说来到此地，南宫说为纪念周公测影旧制，将以前测影的木表土圭换成石表石圭。唐表为青石凿成，分上下两部分，上部是长方形石柱，叫“表”，表下是方形石基座，上小下大，称圭。公元724年，唐王朝就搞了一次天文大地测验，明确以此台为13处测景点的中心坐标地。观星台创建于1276年—1279年，是保存完好的元代天文建筑设施，元朝颁行了世界上最先进的新历法《授时历》，施行了364年，是我国施行时间最长的历法。观星台，作为元代《授时历》存留的唯一见证物，在天文史上极具价值。从建筑形式上看，我认为观星台就是唐表的放大版。
郭守敬之后，1424年，在撒马尔罕（中亚丝绸之路上重要枢纽城市）建造的乌鲁伯格天文台，成为古代天文台之“巨无霸”。我参观阿富汗国宝展时，看到其中有一个展品叫球面式日晷，是在今阿富汗哈鲁姆这个地方发现的。日晷，本义是指太阳的影子，现代的“日晷”指的是古代人类利用日影测得时刻的一种计时仪器，又称“日规”。其原理就是利用太阳的投影方向来测定并划分时刻，通常由晷针和晷面组成。利用日晷计时的方法是人类在天文计时领域的重大发明，这项发明被人类沿用达几千年之久，也是我国古代利用日影测得时刻的一种计时仪器。我国古代的日晷，通常由铜制的指针和石制的圆盘组成。这次展出的阿富汗的古代日晷，是一个球面，形态呈座椅状，晷面有7条代表季节的平行线和11条代表时刻的垂直线。根据晷面的平行线显示，此日晷是为北纬35度51分至38度28分设计的，而阿富汗哈鲁姆的纬度是北纬37度10分。在公元前135年左右，由于北方游牧民族包括月氏的持续侵掠，引发了该地区的危机，巴克特里亚王朝被迫战略性放弃哈鲁姆。在这之后的20余年，大月氏五部歙侯中的贵霜独大，在该地区建立了贵霜帝国。
二是“唐蕃丝绸之路”。唐蕃古道真正繁荣时期还应该是在大唐王朝与吐蕃王朝结好的时期。松赞干布两次向大唐王朝请求和亲，提出要娶一位唐朝公主，遭到唐太宗的拒绝。贞观十五年(641)正月十五，唐太宗同意将文成公主下嫁松赞干布，诏令江夏王李道宗持节护送。文成公主在唐送亲使李道宗和吐蕃迎亲专使禄东赞的伴随下，前往吐蕃，松赞干布率群臣到河源附近的柏海(今青海玛多县境内的扎陵湖和鄂陵湖)迎接。文成公主一行从长安出发，途经西宁，翻日月山，长途跋涉到达拉萨（唐称逻些），这是一条和亲路，文成公主与吐蕃松赞干布和亲，开创了唐蕃交好的新时代。这也是一条丝绸之路，也是唐代以来中原内地去往青海、西藏乃至尼泊尔、印度等国的必经之路，它起自长安，途经甘肃、青海，至西藏拉萨，全长3000余公里。
唐朝时期，大唐与吐蕃王朝之间有“唐蕃古道”，向川滇地区有“茶马古道”，向南有“蕃尼古道”，三条古道使西藏成为古代丝绸之路的必经之地。1990年5月，考古工作者在西藏日喀则市吉隆县发现“大唐天竺使之铭”的碑文，文中记述了大唐使节不远万里，在出使古代天竺（今印度）途中经过吉隆山口时感慨抒怀、勒石记事的过程。“大唐天竺使之铭”碑的发现，使“蕃尼古道”从沉寂千年的历史长河中渐渐浮出水面。在“大唐天竺使之铭”发现之前，人们虽然知道“蕃尼古道”开通后，中原的纸和造纸术也经由此道传入尼泊尔和印度，然而，关于“蕃尼古道”在吐蕃西境的具体走向和出口位置，长期以来一直是一个谜，1000多年的历史风尘早已湮灭了这条古道的痕迹。“大唐天竺使之铭”的发现，证实了当时新开通的国际通道“蕃尼古道”的出山口位置，还反映了当时吐蕃与唐朝政治关系的密切，更揭开了高原古道那神秘的面纱。
近年来，学术界对青藏高原古代道路有多种不同的称谓，诸如麝香之路、玉石之路、唐蕃古道、茶马古道等，这些道路都发挥着连通青藏高原与外部世界的作用，具备丝绸之路最本质的特征。因为丝绸不仅是唐蕃之间贸易的大宗，而且成为古代青藏高原各条贸易路线共有的主打物品。文成公主进藏、唐蕃古道畅通是丝绸、茶叶和瓷器等中原地区出产的物品进入西藏地区的重要时机，在距今2000到1800年前，西藏西部地区已经与新疆、南亚次大陆联系紧密，并通过新疆与中原、中亚和欧亚草原产生互动和交流。2019年2月，在首都博物馆举办的“天路文华——西藏历史文化展”上，展品中有一件拉萨大昭寺提供的兽首胡人纹镏金银瓶，它是由藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴发现并供奉给大昭寺的，银壶由银片捶打而成，壶身錾刻有一组生动活泼的图像，其中“反弹琵琶”的姿态，与敦煌壁画中的“反弹琵琶”如出一辙，反弹琵琶的男子发间有日月头饰，令人联想到来自西亚中亚地区的萨珊波斯、栗特文化。本次展览还有一件展品是唐代画家阎立本所绘的《步辇图》，为兽首胡人纹镏金银瓶反映的历史价值提供了更多印证。《步辇图》描述了吐蕃禄东赞受松赞干布派遣，向唐太宗请求和亲的史实，画中禄东赞身穿的长袍疑是四川产的仿萨珊、栗特样式。参考《步辇图》上的服装样式便可得知，银瓶上的人物服装在吐蕃王朝时期已经流行，特别是近年来西藏阿里地区的考古发现，完全改变了我们对青藏高原地区古丝绸之路的认识，那里发现了属于公元3-5世纪、带有“王侯”铭文和复杂鸟兽图案的丝绸，被认为是迄今为止青藏高原地区发现的最早的丝绸。唐蕃古道开通，内地各种货物源源不断输入雪域高原，西藏的麝香等土特产，也远销至中原各地，如《红楼梦》第一百○五回中，锦衣军从宁国府査抄的物品里，有30卷氆氇，它就是来自雪域高原的贡品。在这条古道上，以丝绸为名，但又不以丝绸贸易为限，包含着更丰富的内容，物质的交流是丝绸之路的外在形式，精神和思想文化交流则是丝绸之路的本质内涵。
三是“南方丝绸之路”。中国的丝绸之路，从广义上分，有陆上丝绸之路，有海上丝绸之路；从方位上分，有北方丝绸之路，有南方丝绸之路。南方丝绸之路，也称蜀身毒道，早在2000多年前的西汉时期就已开发，它以四川成都为起点，经雅安、芦山、西昌、攀枝花到云南的昭通、曲靖、大理、保山、腾冲，从德宏出境，进入缅甸、泰国，最后到达印度和中东地区。2017年11月，我去成都金沙遗址参观，对古蜀国的历史有了一个简单的了解。在安阳殷墟发现的商代甲骨文中最早发现“蜀”字，据说是武王伐纣时蜀人曾经相助，这也说明在商代时古蜀国已经存在。从黄帝的传说看，古蜀国存在的时间更早，相传黄帝娶蜀山氏的女子为妃，生下一男婴，男婴长大后是“纵”，他善于养蚕而被部族人称作“蚕丛”，后成为蜀地羌族首领，是蜀人的先王。从考古上看，古蜀国从三星堆后不知因何原因消失，金沙遗址可能是古蜀国从三星堆迁过来的。公元前316年古蜀国被秦国所灭。到了汉武帝建元二年（前139），张骞出使西域期盼联络远在西域的月氏等族国，于大夏的蓝氏城（今阿富汗瓦齐拉巴德）却见到了产自四川的邛杖、蜀布。在大夏国的集市上，张骞饶有兴味地与商家聊起了天，得知滇越国（今云南大理一带）常有蜀商在那里做生意，滇越又与身毒相去不远，而身毒的商品是能远销大夏的。
公元前135年，也就是张骞西出长安4年后，在南越国都城番禺（今广州）做边地宣传工作的县令唐蒙，因吃到了独产于蜀郡的“枸酱”而灵敏地嗅到了一条商道的消息，于是他毛遂自荐出使“西南夷”，打通夜郎道。西南夷当时的范围分布在今云南省、贵州省、甘肃省南部、四川省西南部一带。我想，唐蒙去的地方应该是在四川这一带。公元前130年，唐蒙卸任，汉武帝同意了司马相如的请求，令他接替唐蒙，全面主持宾服“西南夷”工作。司马相如，过去人们只知道他是一位才华盖世、辞赋出色的文学大家，又是一个风流情种，他曾偕美女卓文君私奔，特别是文君当垆卖酒，相如着犊鼻裤涤器于市传为千古风流韵事。他还替那位被打入冷宫的陈皇后写过一篇《长门赋》，希望汉武帝重念旧情，回心转意。真没想到与卓文君私奔的司马相如，还是位卓越的政治家、外交家、军事家兼经济学家，他经营的“西南夷”取得了突破性成绩。早在唐蒙、司马相如之前，或许在张骞出使西域之前，在4000年前的古蜀国，南方丝绸之路上已是马蹄声声，就已经与西亚中东地区取得某种联系。
四是“海上丝绸之路”。上面说的基本上是陆上丝绸之路，海上丝绸之路也是一条对外开放之路。海上丝绸之路始于汉，兴于唐宋，转变于明清，是已知最为古老的海上航线，其中主要以南海为中心。人们将两宋时期的海洋贸易通道称为“陶瓷之路”也很有道理，因为瓷器与丝绸正是海陆两条商路的区别所在，说得明白一点，就是陆路不太好运瓷器，瓷器太重还容易破碎了，陆上贩运丝绸，才是性价比最好的。海运就不一样了，完全可以运瓷器。而且两宋瓷器的工艺水平举世无双，在世界各国大受欢迎。在伊斯坦布尔或者沙捞越的博物馆里，我们都能看到它们的身影。
今天，海上丝绸之路又准备开通一条新的通道，即“冰上丝绸之路”。所谓冰上丝绸之路，就是穿越北冰洋、连接北太平洋和北大西洋的北极航道。一般我们所说的北极航道，包括东北航道、西北航道和中央航道。但目前作为远洋航行运行的，是经过俄罗斯北边等北冰洋水域的东北航道。目前，我们与俄罗斯共同打造的冰上丝绸之路就属于东北航道。这条航道东起白令海峡，西到巴伦支海海域，途经中国黄海、日本海、鄂霍次克海和白令海，穿过白令海峡，取道北极东北航道前往欧洲。在这条新的冰上丝绸之路上，扼守太平洋与北冰洋交通要道的白令海峡，具有成为“北方的马六甲”的潜质。白令海峡是以18世纪最有名的北极探险家白令的名字命名的海峡，最窄处只有80多公里，是沟通北冰洋与太平洋的唯一通道，也是亚洲和北美洲间最短的海上通道。随着气候变暖，北极冰雪加速融化，北冰洋上的北极航道浮出冰面，世界航运地图正在改写。冰上丝绸之路这条经北冰洋连接世界的蓝色经济通道，正越来越清晰地出现在世人面前。
老子西行
老子，姓李名耳，字聃，楚国苦县（今河南鹿邑县）人，生活于约公元前571年至公元前471年，是我国古代伟大的哲学家和思想家，道家学派创始人，被唐朝帝王追认为李姓始祖。
据传，老子是彭祖的后裔，在商朝阳甲年，理氏在村头的河边洗衣服，忽见从上游漂下来一个黄澄澄的李子，理氏忙用树枝将这个拳头大小的李子捞了上来。到了中午，理氏又热又渴，便将这个李子吃了下去。从此，理氏怀了身孕，理氏怀了81年的胎，生下一个男孩，这个男孩一生下就白眉白发，白白的大胡子，因此，理氏给他取名“老子”。老子生下来就会说话，他指着院子中的一棵李子树，说：“李就是我的姓。”一般来讲，人一生下来，首先是哭，可老子一生下来就会讲话，有点令人惊奇。而老子不仅会说话，还知道自己姓李。在太清宫的太极殿里，唐朝的四个皇帝把太极殿当作家庙，把老子奉为李姓始祖。
老子不是旅行家，但他很早就外出游学。公元前557年，14岁的老子为了能够得到更高层次的修习，开始了游学生涯。老子从家乡来到东周王朝的国都洛邑，顺利进入周朝官办的学校。在这里，老子除了认真研读传统经典外，还四处求教，学习了天文、地理、人伦等方面的知识。十年的学习生涯，让老子从一个懵懂少年成长为一个睿智的青年。公元前547年，老子凭借着通礼乐之源、明道德之旨的学术才华，于东周王庭中担任藏史一职，地位相当于我们今天的国家图书馆馆长兼国家档案局局长，掌管天下的图书典册和重要文档。他阅读了大量的古代书籍，浩若烟海的典籍和先贤著作，让渴求真理的老子进入了一个全新的天地。在这一方斗室之中，老子以书为伴，一待就是数十年。
公元前6世纪的中国大地，正处在一个礼崩乐坏、战乱频仍的时代，周王室日渐衰微，诸侯争霸，百姓苦不堪言。连年的战乱和残酷的社会现实，使醉心于先贤王道中的老子也不得不将视线转向了民间，他深深感受到百姓的疾苦和贵族的残暴，这一切促使老子对社会和人生进行了深刻的思考。此时的老子，因其独创的道家思想，已名闻遐迩，声播海内，被天下人尊称为智者。不过，在一个动荡的时代里，就是智者也不能改变其命运的坎坷。公元前520年，东周发生了一件大事，就是“王子朝之乱”，王子朝带着王室典籍逃离洛阳。老子觉得是自己失职，看到周王朝越发衰败得不像样子了，他决定出走了。公元前516年，他辞去官职，一个孤独老人骑着青牛向西而去，离开了中原故土，从此不再回返。
老子出关，应该说是老子一生中最光彩夺目的一刻。老子要到秦国去，到西域去，这就得经过函谷关。函谷关在今天的河南灵宝市，我去三门峡几次都没能游览一次，很遗憾。据说守关的长官尹喜早就知道老子的大名，这一天他正站在城墙上瞭望着，只见关中有一团紫气从东方冉冉飘移过来，果然有一位仙风道骨的老人，骑着一头青牛慢慢向关口行来，一看竟然是老子。尹喜要老子写一点文章作为放他出关的条件。老子沉思默想，先写了上篇，接着又写了下篇，写完了一数，共有五千来字，取名《道德经》。尹喜读到这样美妙的著作，深深地被吸引了。他对老子说：“读了您的著作啊，我再也不想当这个边境官了，我要跟您一起出走。”老子莞尔一笑，同意了。据说，关令尹喜真的跟着老子出走了。今天，不知道还有没有人读到好文章时连官也不愿做了，当然，还得有人能写出让人读了不愿做官的文章。
老子西行乘的是牛车，将牛车作为主要交通工具的人也不仅仅是老子。秦汉时期，有身份的人出行基本上都是马车，所谓“贵者乘车，贱者徒行”，就是说有钱有地位的贵族乘马车出行，而没钱没地位的人走路出行。汉代车舆制度有这样的规定：“贾人不得乘马车。”所谓贾人，就是商人。中国古代社会以农为主，商人的社会地位很低，他们虽然有钱，但在汉代连坐马车的资格都没有，他们只能乘坐牛车。西汉初年，由于多年战乱，马的数量锐减，就连汉高祖刘邦的马车都配不到四匹毛色一样的马，所以有的文臣武将也只能乘牛车。后来西汉国力提升，将相才重新坐上马车。到了东汉末年，又是战乱纷起，牛车再次得到重用。三国时期，孙权的座驾也是牛车，东吴在南京建都后，为了开垦耕地，孙权把自己的牛贡献出来耕地。而到了魏晋时期，士人入仕之后以乘坐简朴的牛车为荣，让牛车成为主流交通工具。魏晋南北朝时的牛车，有车轮、车厢、车辕等，与马车基本一样，比如牛车四面设蔽，上覆车篷，有的两面开窗，有的前开窗、后开户。车篷可以防雨、防晒。我去参观过甘肃嘉裕关魏晋墓壁画，在壁画中，有一种牛车双辕双轮，车厢形似太师椅，有卷席篷顶，上面覆盖一张大帷帐，帷帐上还可以绣上各种图案，饰以垂经丝穗，极其奢华。
对于老子的离去，我有一点一直弄不清楚，老子西出函谷关，到底去了哪里？有人说老子当年出关去了印度，后来到了迦毗罗卫国。我想，老子是道教始祖，他跑到佛国去干什么呢？也有人说他与尹喜有约，三年后在成都青羊宫相见；有人说他止步于终南山里的楼台观，终老于此；还有人说，老子随“王子朝奔楚”到了楚国，就是到了今南阳的鸭河这个地方。总之，后来再也没有人见过他，谁也不知道他云游到哪里去了。
孔子周游列国
孔子是教育家，也是个旅行家。
孔子生于鲁国，鲁是周公的封地。孔子也有梦，他一生都在梦想恢复西周大一统，这个梦叫周公之梦。为了这个梦，孔子周游列国，到过很多国家。30岁后的孔子，不满足于自己的见闻，曾有两次出游，一次是34岁到周都洛阳，一次是35岁去齐都临淄。孔子到洛阳访问，主要是向老子问礼。公元前497年，阳春三月，春光明媚，这本是个充满希望的季节，孔子却不得不离开生他养他的父母之邦。为了保持自己清高的人格，也为了寻求新的从政机会，于是在众弟子的簇拥下，孔子开始了为期14年周游列国的生涯。孔子一行出境的第一站是卫国，卫灵公对他待遇不错，也照鲁国的标准给了他六万粟的俸禄。但因有人进谗言，令卫君生疑，孔子怕获罪，只六个月就离开了卫国。在去陈地的路上，因为误会被围于匡五日，孔子以文化的传人自勉，终渡过难关。过了蒲地，仅月余又返回卫国。卫灵公的夫人南子召见，孔子不得已而见之，又引起了子路的不高兴。孔子见南子发生了什么，不得而知，无据可考，历代文人对此事津津乐道，让人不由得产生很多遐想，“子见南子”遂成为史上有名的公案。过了月余，孔子离开卫国。孔子一行又从曹到宋，再到郑国，与弟子失散，人讥之为“似丧家之狗”。接着，孔子到了蔡国，下一年又到了叶。叶是古邑名，春秋时属楚地，今河南叶县，叶公好龙的故事就发生在这里。在从叶城返回蔡国时，孔子遇到了几位隐者长沮、桀溺、荷蓧丈人等，他们都劝孔子做个避世的隐士，孔子并未动摇积极救世之心，他就是想要改变当时的混乱世道。随着年纪越来越大，孔子最后回到了鲁国，此时他已经68岁了。孔子晚年将自己所有的精力都投到教育上面，还整理了《诗经》《尚书》《春秋》等重要文化典籍。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，《尚书》是一部我国上古历史文献的汇编，《春秋》是根据鲁国史料编成的一部历史书，它记载着公元前722年到公元前481年的大事。公元前479年，孔子去世。孔子是儒家学说的创始人，被公认为是我国古代的大思想家、大教育家。
如果从旅行的角度讲，孔子是个大旅行家。孔子开始去过周、齐，晚年去过卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚，68岁高龄回到他的出生地鲁国，他共去了10个国家，这在当时是不得了的事。孔子一辈子到处奔波，但从今天的行政区划图来看，他从未出过山东、河南两省。孔子周游列国，他有自己的旅行价值观，他走路不光看山水、看风景，更重要的是看人类生活的痕迹。今天我们所提出的研学旅行，在孔子时代就开始了。孔子对知行问题有何看法？《论语》以“学而时习之”开篇，这其实就包含了知与行两个方面，学就是知，习就是行，知与行是孔子思想体系中的一对重要范畴，知行问题在儒家思想中从一开始就占据着重要地位。孔子也有对山水的看法，《论语》中有云，“子曰：‘知者乐水，仁者乐山’。”中国人的理想状态是活在山水中，君子对理想状态的描述，山水既是陪伴，也是一种理想。
孔子的时代，应该说还是一个适合旅行的时代。从孔子周游列国看，当时大体比较和平，孔子看到了各国人口在快速增长，在奔波路上也不是特别兵荒马乱，说明治安还可以。此时，春秋的贵族战争已经打完，战国的群雄战争还没开打。回头想想，孔子生活的时代，不但比较和平，而且还算宽松，不然孔子怎么能在哪个国家不爽就扬长而去，到另外一个国家，而且还有那么多批评这个反对那个的言论留下来呢？但也有另一种可能，正是因为国内政治动荡，孔子才离开鲁国，不得已周游列国。
孔子是先旅行后当老师的。我们今天的老师是否也先去旅行，再回来做教师呢？孔子弟子三千，贤人七十二，我们今天的老师自己能教多少学生，又能培养多少人才呢？
庄子逍遥游
庄子是道家学派的代表人物。和孔孟相比，庄子虽不是教育家，但从其“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”之言中，我们依然能探究其伟大的教育智慧。庄子生当乱世，不愿仕进，所以生平事迹不显于世。《史记》有《老庄申韩列传》，为庄子与老子、申子、韩非子的合传。其中关于庄子的履历，仅说他是“蒙人”，即今日安徽蒙县人，曾经担任当地“漆园吏”，与梁惠王、齐宣王是同时代人。楚威王曾派人携重金请庄子出任楚相，被他拒绝了，这个故事在《庄子·秋水》中也有记载。
庄子是浪漫之人，有浪漫的想象力和美妙的文笔。那时他在故里宋国（今商丘）做一个“漆园吏”的小官，没事时就在家中空想。一日睡觉时突然做了一个梦，梦中自己变成了一只蝴蝶，忘记了自己原来是人，醒来后才发觉自己仍然是庄子。究竟是庄子梦中变为蝴蝶，还是蝴蝶梦中变为庄子，实在难以分辨，于是庄子就开始思考，最终成就了一本《逍遥游》。他在一篇文章《天地》中曾谈到旅行时路线该怎么选择，他说：“三人行而一人惑，所适者犹可致也，惑者少也；二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！” 用现在的话说，就是比如旅行，三人有一人大愚大惑，并不影响正确路线的选择与准时到达目的地，愚惑者少而明白者多；倘若三人有两人大愚大惑，则可能走弯路甚至误入歧途终不能到达目的地；愚惑者众而明白者寡，正确路线不能执行。
论及人生态度，庄子提出了一个目标，那就是逍遥游，这也是他的一个名篇的题目，按照他自己的说法，那就是“逍遥于天地而心意自得”。庄子的主要思想体现在《庄子》内篇，尤其是《逍遥游》中，《逍遥游》是篇奇文，充满奇特的想象力。庄子笔下的大鹏鸟“翼若垂天之云”“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，令人心驰神往。不少读者不及细细寻绎，便把大鹏当作“逍遥”的代表，其实庄子要表达的意思是：大鹏也是“有待”（有所依赖）的，需要借助“扶摇羊角”之势和“六月息”，才能从北冥飞到南冥，这不能算真正的“逍遥”。逍遥游，我想还是要有旅人的，没有旅人怎么去逍遥游呢？庄子在《逍遥游》中写到一个人，这个人应该是姑射山仙人。《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外，其神凝。”庄子从“尧让天下于许由”至“窅然丧其天下焉”，紧承上一部分进一步阐述，摆脱各种束缚，只要真正做到忘掉自己、忘掉一切，就能达到逍遥的境界，也只有这样的人才是精神境界最高的人。真正的逍遥，需要达到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的“无待”境界，正如他描绘的“藐姑射之山”的“神人”，脱离了一切外物包括自身躯壳的羁绊。庄子追求的是一种绝对自由，这种自由在世俗社会是无法实现也很难被理解的。
我们常讲诗和远方，那么，诗的远方到底在哪里？我认为，山水诗的最高艺术境界就是能让人超脱现实功利。我们从庄子哲学中能感受到庄子集中而深刻地阐发了“远”对于体会自然之道的意义。《逍遥游》中“游”是《庄子》中的核心概念，“游”的目的和意义，就是实现精神上的“远”。《逍遥游》开篇就描绘了一只振翼远游的大鹏：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这只扶摇直上九万里的大鹏，象征了精神上“独与天地精神相往来”的远游之境。在这种境界和视野下所看到的世界，《逍遥游》这样讲：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”庄子说，我们在地面看天空觉得辽阔纯净，但真实的天空真的像我们在地面上看到的那样吗？可能未必，只是没有一个人能像大鹏飞得那么高远。大鹏在遥远的天空俯瞰人间，看我们这样一个嘈杂的世界，也会是单纯的、辽阔的。这就是“远”带来的精神超脱。
庄子关于天地自然有一句非常精美的表述，他在《知北游》中说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”庄子认为圣人之所以“不言”“不议”“不说”，是因为通过探究天地伟大之美而通晓万物生长之理。故尊重、顺应“天地”“四时”“万物”所蕴含的规律，而不要妄加改造。今天，很多人写旅行文章都喜欢用这句“天地有大美而不言”做标题，我原先出版的一本游记书名用的就是庄子这句话。
庄子不仅梦蝶，他还对史前演化进行了猜测。在《庄子·大宗师》第四段中有这样一段话：
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”
这段话是通过南伯子葵与女偊的问答，通过对宇宙和人文世界的形成、人文历史的发展之神话式描绘，阐述学道的过程及其所能达到的境界，并从对闻道的由来的说明中对语言的产生、认知世界的形成等史前演化做出猜测。庄子以玄冥、参寥、疑始这三个词来表示这一演化阶段。他无法明白在劳动产生了语言之前的演化情况，就只能用一个“疑”字了。
庄子梦蝶，并对史前文化进行猜测，但论实地出行，庄子并没有走多远。他不是旅行家，没有周游列国，只是曾与同学结伴去楚国、越国等地采风。庄子回到老家蒙邑做了一个漆园小吏。但人未动，心已远，庄子主张物我两忘，不依外力而神游八荒，达到真正的逍遥自在。如大鹏振翅，庄子“神游”过昆仑、尘垢之外、无何有之乡、圹埌之野，也曾藐姑射山之神人，将自己化为蝴蝶，恣意飞翔于天地之间。庄子的逍遥游使他成为“逍遥之祖”。
