君未娶，我未嫁。
只不过，彼此隔着生死的悬崖。
日光烈烈，洒落一地，照耀在身上，暖暖融融，似乎被拥进怀里。
古乐遥遥看着那一群应该在拍毕业照的学生，那里面有熟悉的面孔，他们是和古乐同一届的学生。
只有这时候，才会让人格外清晰地意识到，四年已经过去了。
这四年里，古乐自始至终，都坐在这把长椅上。
她是一只植物类妖怪，寻常植物扎根在土地里，从另一方面来说，也是被禁锢在了土地之上的。作为一只植物类妖怪，对于在一个地方几乎一动不动地呆上几年，习以为常，就算这个时间拉长到几十年几百年，古乐也不会感觉到任何的不适。
而古乐身边，被她用妖力维持着死去时候的模样的宋白，更不会有任何的意见。
即使四年只是静坐在长椅上，古乐有的是手段去了解她想知道的任何事情，所以她清楚她身边比较亲近的人在这四年里的经历。
古乐和宋白的傀儡，在大二的时候，出去游玩，于一次公交车事故里双双毁去。也许真的是一次事故，也许只是恒少他们厌倦了操控这两个傀儡。不管怎么说，古乐和宋白，都以一种意外而合理的方式消失在了这个世界上。之后两家人是如何白发人送黑发人的悲痛，古乐也是知道的。在通过生长的杜若，看见自己父母似乎瞬间老去的憔悴样子，古乐甚至有些微讶异，她原本以为，他们早就已经忘记了她这个名声狼藉的女儿。
因为宋白在事故中殒命，乔巧大受打击，她后来喝安眠药自杀未遂，不过她的身体多少受到了一定影响，没有在学校再留多久，便退学了。那个女孩子被家人拥着，坐进车里，一双眼睛里，却是燃烧殆尽后苍凉而死寂的余灰。乔巧，是真的爱宋白吧。
裴裴随着阿羊早就离了校。古乐知道那个爱笑的阿羊和她的男朋友开开心心的结了婚，一边上班累成狗，一边经营着小日子，过的很是欢脱。而裴裴被喂养的很好，都胖了好几圈，唯一困扰它的，是邻居家几只公猫的求欢。
田甜和陈夏的感情一直很好，田甜还堕了几次胎。只是陈夏在大三的时候出国学习，然后就再没有回来。大四的时候，田甜嫁给了家里为她介绍的一位官二代。盛大的婚宴上，站在新郎身边的田甜，穿了一袭红色旗袍，举止大方得体，笑容依然甜美。眉眼却再不复昔日天真。
宝姐回了老家。古乐同一宿舍的姑娘，大多都毕业后就回了家，没有停留在这个城市。虽然约好了十年后再见面，她们却都明白，这一别之后，将要各自拼搏在这九百六十万平方公里的土地上，泼洒的汗水或者泪水，都不会再是现在和自己道别的人来见证了。
尤轩和品华始终在默默保护着田甜不受红鬼的侵害，而尤轩自己，在大二的时候，被一只红鬼迷惑，坠下楼去，虽然品华及时救下他，他还是残了双腿。品华的傀儡身体受损严重，还是溪渊找到他，联系了人给品华修复了一下。在田甜的婚礼上，品华推着坐在轮椅上的尤轩出席，两个青年人，都一副笑模样。
弹指韶华逝，沧海变桑田。
往昔素年锦时，回头去，只见断壁残垣。
无论这个世界发生怎样的事情，一切的悲欢离合，一切的喜怒哀乐，都和坐在长椅上的他们无关。
古乐不说话的时候，就只是握着身边少年冰凉的手指，她径自微笑着，女生似乎永恒不变的笑容里，一瓣一瓣的花朵开了，一瓣一瓣的花朵败了。
这一日，是炎炎夏日里少有的清凉阴天。起了风，扬起女孩子们穿的今年流行的长长纱裙。
有学姐学长在广场上摆着小摊卖自己的书本旧物。有穿了轮滑鞋的学妹学弟兴致勃勃地在广场上来来去去。
古乐伸出一只手，摸摸身边少年柔软的头发：“我们走吧，我想知道那象棋到底是怎么回事，还有萧灯，他该有点进展了。”
长椅上相互依偎的人在风中消逝如烟。
之后，有学生注意到，时光广场上有一把长椅从来没有一个人坐过。那把木质长椅静静立在晨光或者夕晖里，即使有人刻意的走过去，也会因为各种各样的事，无法坐下去。这样的状况，竟然好几年了。
椅子脚下，是石板地面，那石板狭窄的缝隙里，什么时候长出一株孤零零的矮小植株。有生物学院的学生，认出那似乎是一株杜若。
只是杜若一般生长在温暖的地方，花期很短，怎么会长在明显很干燥寒冷的北方，还一直开着洁白的小花？
有谁会知道呢。
学校贴吧上有谁发的帖子，用了这么一张图片。棕褐色的木制长椅上放了本摊开的书，书上还搁了一副眼镜。椅子脚下一株小小植株，绿色叶子，白色花序，格外安宁。背景是高大的公共教学楼，光线从侧面照射进来，让灰色的冷漠建筑变得温柔了许多。
帖子的题目是：我含着泪，一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。
古乐站在车水马龙的街道中央，一辆辆的汽车穿过她疾驶而去。
日西落，夜色浮腾，她看着闪烁不停的各色灯光，只觉得置身于荒野，八面来风。
仰起头，看见黑蒙蒙的天空，城市的夜晚没有星光。
那个赠了宋白一副象棋的老人正在闭关。萧灯的研究还在继续。
古乐回到学校，坐在长椅上，低着头，看着自己交握的双手。白皙纤细的手指放在殷红似血的衣袍上，别样娇艳。她轻轻摩挲着左手无名指上的戒指。
女生躺倒在长椅上，宽大的衣袖盖住面容，她在衣袖下，闭上眼睛，沉沉睡去。
有好奇的学生试图走来，想要坐到长椅上，最后总会走开。
古乐是被一声猫叫唤醒的。
柔柔软软的猫叫声，落在耳边，盖住脸孔的衣袖缓缓滑落下去，古乐睁开眼，一双暗红色瞳仁里倒映出湛蓝的天穹，于是，瞳眸泛出绮丽的色彩。
转过头去，看见一只灰色猫咪。女生清冷嗓音一如既往：“裴裴，有事？”
