虽然还没下雪，可是真正的冬天还是如期地到来了。我住在这座城市最高的一幢居民楼上，新开发的小高层，12层。尽管一楼开了一家小饭店，但不会骚扰到我这高阁之上。只有打开北窗，才能看到小饭店在人行道上弄出的许多细碎的冰，像是一片不大的积雪。小饭店十分冷清，一段时间，附近那家科研所的几个实习生经常光顾，才显得热闹了一阵儿。
我又看到了那两只鸟。一只赤色，一只青色，好像一对亲昵的燕子。
天都这样冷了，它们为什么还没有迁徙到南方？
是那年最热的一天，来了朋友，我们坐电梯到楼下的小饭店就餐。饭店其实就是一个三室二厅的房子改造的，格局与我的12层一个样子，只是成了饭店后，却觉得大了许多，复杂了许多。我们挑了一张靠门的小条桌，桌子旁边有一台立式空调。其实不挑这里冷清的小饭店里也很凉爽。
人就是这样。
除了我们还有一桌，也是两个人，喝得有滋有味。他们大概也是这栋楼上的，那个胖子——后来才知他是老板——把一个大大的鸟笼放在小小的桌子上，占去了一半的地方。多亏了他们只要了两碟小菜，桌上才有了放酒杯的地方。
一只鸟，四个人，除了偶尔碰杯声，就只剩下空调旋转声了。“扑棱”一声，不知道从哪飞来了一只赤色的鸟，打破了宁静，那是一只人们极少见到的赤色的鸟。赤鸟从塑料门帘里掉在地上，几乎是滑倒的样子。这只鸟与笼中的鸟看上去是一个品种。赤鸟飞到能看到鸟笼里青鸟的窗外，停下，一动不动，直直地盯着笼中的青鸟。青鸟也用一种凄婉的眼神看着赤鸟。他们就这样，隔着一层厚厚的玻璃，默默地看着，看着，然后齐声鸣叫起来，似乎在哭诉久别重逢的话语。整栋楼里的人，听到的却是美妙的歌声。
从夏到秋，赤鸟总是去找青鸟，隔着一层厚厚的玻璃鸣唱。人们一靠近赤鸟，它就箭一般钻上天空。我却能经常在阳台上看到赤鸟，偶尔能近观，其余都是淡淡月光中的一个影子。深秋的一天，老板兴许出于好玩，关了店门，把青鸟放了出来。青鸟不知从哪里飞到了我的书房，书房南面就是阳台——整栋楼唯一的露天阳台——没封，我并不是为了省钱，而是为了满足我晚上坐在阳台上看月亮的习惯。
老板一定怕青鸟从我的阳台上飞跑。打来了电话，让我关上通往阳台的门，看到青鸟一定替他抓住。他说，这两只鸟看样子想结伴南迁，他还说，它们原来可能是一对，听说翠鸟雌性是赤色叫翡，雄性为青色称翠。
我一边接电话一边作思想斗争。是为人着想，抓鸟；还是为鸟着想，放鸟。人，是为了不让他的玩物跑掉；鸟呢，一定是为了伟大的爱情，为了他们的自由。我想，还是还给鸟爱情与自由吧，就像我能经常在阳台上看到月亮。
刚拿定主意。妻子从外地出差回来了，手里还抓着那一赤一青两只鸟。
后来，妻子留下了那只赤鸟，青鸟还给了楼下。再后来，电视台来这家饭店拍了一部电视片——《神鸟》，为两只鸟编了一段浪漫的爱情故事。
于是，整座城市的人都想看到这两只鸟。
因为有了这两只鸟，小饭店开始火暴起来，不得不租下二层的房子。
这时，老板出了5万元从妻子手里买走了赤鸟。于是，饭店更火暴了，一下子租到了11层。一天，老板又到我们家谈租房的事宜。妻子说，如果不是她捉住了鸟，饭店肯定不会这样火暴。于是，饭店老板答应一年给10万元租金。我不同意，可是我那在阳台上看月亮的小小习惯，却阻击不住10万元的洪流。
开始时，两只鸟是在笼子里表演节目，重复着一个鸟类爱情故事。后来，老板让它们在大厅里表演，是从一楼一直向上飞着表演，一直到11层。开始是关上窗子和门表演。有一天，一个客人开了一下窗子，结果一只鸟飞了出去，一会儿就飞回来了。老板想，一只鸟是飞不走的，因为它们分不开。就想出了一个新节目，让一只鸟飞到外面，表演窗里与窗外的爱情节目。
我的房子被租下了。楼道被打通时，两只鸟沿着楼道飞了上来，直接飞到了阳台上。双双飞向了冬天的天空。等到老板去逮鸟，它们早就没了踪影。
我打开北窗，好像约定好了似的，那两只鸟好像在饭店门前那块“雪地”上，等我呢，好像就是与我道别。天，这样冷，它们还要南迁？路上将有怎样的磨难让它们承担？
这时，翠鸟已经双双起飞了，它们振飞的翅膀与从夏到冬的歌唱告诉我：人都被它们战胜了，何况严寒。
回望阳台，它们的身影早已消失在春节过后的阳光里了。
