离开姥姥近二十年，在外面候鸟一样生活的羽毛回来了。羽毛怕冷，随着适应自己的气温迁徙。
姥姥在一座大山的深处，门前是一条淙淙流动着的溪水，透过三间木屋的任何一个窗子都能看到溪水尽头的月亮湖。小村上长满了红杉树。木屋的后面也长了许多株。羽毛就降生在木屋里，那天风很大，摇落了所有杉树上的叶子，红红的，扬扬洒洒，如同天女散花。随着妈妈一浪胜过一浪的阵痛，木屋吱呀不停，之后许久，羽毛的哭声才掩盖了那种令人担忧的声音。再之后，风停了，红杉树静静地立在窗外，光秃秃的树枝直愣愣地刺向天穹，呆了似的没了动静。
姥姥说刚落下来的杉叶一点即燃，杉叶表面油脂燃烧时，会随噼啪声升起烟火一样的火花，落下来时，就只剩细碎的灰烬。
一出生，羽毛就会用一双大大的眼睛死死地盯着红杉叶。她更喜欢看杉树叶飘落时的样子。每到落叶时，羽毛就放声地大哭，妈妈抱起她，她就立即停止哭声，脸上增加了一对小酒窝。爸爸特意把木屋的窗锯开安装了很大的玻璃。这之后，她再也没有哭过，她睁开眼就可以看到落叶了。
羽毛长大了。经常围着小木屋看那些杉叶。这样她就听不到父母的争吵声了。有一年的深秋，爸爸妈妈出去了。姥姥也不在家。那天秋风使劲地摇着木屋周周的红杉树，杉叶一片一片纷飞如羽。羽毛一个人追逐嬉戏着飘飞的落叶，直到风停梃静，杉叶落尽，地上铺了厚厚一层，她又像堆雪人一样地把杉叶堆积起来。
坐在那堆红叶前她觉得冷。拿了盒火柴点起了火，杉叶真的一点就疯狂地燃烧起来了。
这一着不要紧，不一会儿，小木屋也着了。羽毛吓得傻在那里。多亏了镇的人们救得及时，木屋只烧去了一个门脸。但是，羽毛想不到的是爸爸与妈妈从那天起离了婚，他们把她一个人留在家里就是去办离婚的。当姥姥领着弟弟们回来时，眼睛显然是哭过了。又是一个杉叶纷飞如羽的日子，羽毛随着妈妈嫁了出去。
姥姥晕车，什么车都晕，别人背着，也晕。只要她的脚一离开地就晕。嫁到大山的那一天，一上轿就晕了，脸发白，狂吐不止。接亲的人把她放在了毛驴上，也晕。她要在地上走，可是当地有个习俗，新人是不能着地的，着地就会死丈夫。后来新郎就背着她，也晕，吐了新郎一脖子，一身。她的脚总算没有着地，可是她的丈夫却在生下羽毛的母亲后得了一场奇怪的病死了。许多人劝姥姥改嫁，她就是不肯。姥姥从那次嫁过来，再也没有离开过大山一次。姥姥唯一的爱好，就是每隔七天必须到月亮湖裸泳一次，无论是春夏秋冬，刮风下雨。小村人几乎都见过她的裸体，虽然八十多岁了，与六十年前还是一样的，没有一点老人的样子，虽然他的脸上皱纹很多。
姥姥从没有看过电视。没有享受过现代生活的一切东西。进了大山地上就像有一个强大的磁场，羽毛的心情踏实了许多。磁场引得杉叶也如羽一样了。
又到了姥姥去裸浴的时候了。姥姥让羽毛跟她一起去。羽毛发现姥姥的身体果真像一个二十岁左右的少女，与自己的身体没有什么两样。
去时连羽毛自己也不认识来大山的路了。她自从走出大山就再也没有回来过，就一直在外面漂泊。她带着一张地图。裸泳回来，姥姥兴致很高。一路上与羽毛有说不完的话。来到木屋姥姥看到了地图，就问：
“这是什么呀？”
羽毛说：“地图。”
姥姥问：“地图是干什么用的呀？”
羽毛说：“我们生活的这个地球上的任何一个地方地图上都有呀。看着它就能找到地球上的每一座山，每一个村子。”
姥姥问：“这个圆球是什么？”
羽毛说：“这就是地球呀，蓝色的地方代表大海，青色的地方代表大山，绿色的地方代表平原。还有铁路，公路，河流……”
姥姥说：“我什么也没有看到过，什么平原呀，河流呀，铁路呀，我只知道这个山，还有这个湖，还有那片红杉树。”
羽毛说：“姥姥，你知道吗？地球会转的，它不但自己转还围着太阳转。它自己转一圈就是一天，它围着太阳转一圈就是一年。”
姥姥问：“那要转多快呀，我怎么感觉不出来呀。我倒要去看看。”说完姥姥又向月亮湖飞快地走去。正好赶上太阳落山，姥姥看着那个红红的太阳，突然说：“羽毛，我感觉出来，地球是在转呀，转得很快。”说完这句话，脸突然白了，渐渐地成了一张白纸。她脸上的深深的皱纹也突然没有了，吐得很厉害。姥姥气若游丝地说：“我晕地球。”
说完这句话姥姥就没有了气……羽毛很悲伤，她知道是自己害了姥姥。羽毛把飘到木屋门前的红杉叶堆起来点燃了，那红红的叶子噼啪声升起烟火一样的火花，落下来时，就只剩细碎的灰烬。
