麦秋有一副盖祝英样的好嗓子。这是初中毕业晚会上音乐老师说的。
麦秋回到家时，天已黑了。娘坐在灶前，对着门口，拉风箱。火，一明一暗地映着娘的脸。麦秋好像第一次发现，娘的身子骨是那样的瘦小，头发已白，拿火棍的手背青筋暴露。风箱呼嗒呼嗒，娘一仰一合。麦秋就觉得娘可怜，心里一阵莫名的酸楚。
这时，麦秋的弟弟麦子回来了。气得铁青的小脸儿上横竖着道道血痕，扑在娘的怀里委屈地哭。娘站在那里，头上有一片枯黄的柴火叶子随风在飘。村长娘儿们与一群看热闹的孩子挤进了院子。
“看你家麦子，打我们孩子。”
麦子似一只靠岸的小船，“这不怨我。”
“叭！”娘一巴掌拍在麦子瘦瘦的屁股上。
“就不怨我。”麦子的嘴唇就要咬破了。
娘像没有听到麦子的话，去安慰村长家的孩子。麦子的重心还在娘的身上，噔噔后退了几步，来了一个屁股墩。
娘的手还没有碰到村长孩子，村长娘儿们翻了一个白眼儿，扭身牵着孩子就走。娘的五指只好在空中展平，又慢慢合拢、弯曲、攥拳，“麦子，过来。”
一个拳头就落在了麦子身上。“不怨我。他说我是没有爹的野种。”麦子抽噎着，上下牙咬着舌头，话都说不出了。
娘是坚强的娘，眼睛刚只是红了一下眼圈。
麦秋在一旁呆站着，心里陡然升起一种强烈的欲望：出人头地。于是大声地说：“娘，老师说我的嗓子跟盖祝英一样。”
夜幕把这娘儿仨的哭声、眼泪以及说话声传得很远很远。
盖祝英的梆子腔风靡方圆800里。听说他在交河唱戏，麦秋一个村的人都蜂拥到10公里外的交河。是深秋，漫天里飘着牛毛细雨。但这还是没有挡住看戏的人们，仨一伙儿、俩一帮地踏着泥泞往戏场赶。麦秋那出人头地的念头，随着这霖霖的雨在淋入他的心田深处，生下了坚固的根。
散戏的时候，雨水已在地上汇集成洋，并还在继续汇集着。村长的老婆与儿子淋了个透彻，她在无望的时候，听到了唱，唱得是《声声慢》。
“哟，这不是麦秋侄子吗？没想到你还有这样一手，像盖祝英。”说着，她的眼珠在微尽弱的手电光里瞟了瞟麦秋手中的油纸伞。
麦秋觉得自己真成了盖祝英，看看了村长老婆与她儿子，也够可怜的，心里就生出一丝怜悯。把油纸伞借给了他们。
虽然是雨中借伞，可是麦秋觉得有一种施舍的幸福感。就是渐渐大起来的雨，往他脖子里钻，也感觉不出来了，只有村长老婆的那句话在耳边回荡：“像盖祝英，像盖祝英，像盖祝英……”
麦秋心生出一种愿望：一定去盖祝英的剧团。
麦秋的通知书来了，是村长老婆亲自给送来的，还有那把油纸伞。村长老婆临走时，说了一句，“麦秋侄子唱得太像盖祝英了。”
娘看到麦秋考上了县重点高中，流泪了，之前麦秋从来没有看到娘流泪。
“麦秋，你爹要知道你考上了重点高中该多高兴。”
麦秋的眼睛由淡渐深，变成了暮色一样。他感觉正有一座大山向他压来。这座大山就是生活。他还知道，到县城上高中需要很多钱。
“娘，我不再上学了。”
“秋子，娘供得起你上学。”
远处传来村长老婆的骂声，她家的鸡没了。她的声音还是那样霸道，没有说麦秋像盖祝英时那样低声低气。
“娘，我要去学戏。”麦秋说得很坚决。
这之后，无论在哪里演出，盖祝英都会在台下第四排中间的座位上发现一双同样的眼睛，灼灼的。
后来，盖祝英真的收了麦秋这个徒弟。太阳未醒时，麦秋就到野外运气提神、缓步舒臂。边练边悟盖祝英的每一个动作。晨光中，麦秋的身影越来越像盖祝英了，并有了他自己的神韵。每到盖祝英演出时，他仍在第四排中间看。
一个炎热的夏天，戏唱到当中，麦秋突然发现盖祝英有些异常。当他跑到后台时，盖祝英已昏倒在地，大幕紧闭。台下一片骚动，口哨声，倒彩声，呼啸着冲上台来。正在这时，大幕启开，盖祝英站在台上，一招一式，每一个唱腔，更加令人回味。临到谢幕时，观众们才知道这个人是麦秋。
第二年冬天，剧团的大车翻了，一团的人死了三分之二，里面包括盖祝英，不包括麦秋。剧团不得不解散。
麦秋只得回家。娘在院子里压水，混浊的水往上蹿。娘似乎更老了，唱了几年的戏，麦秋家还是原来那样。
村长老婆又在骂街了，声音在村子里飘浮，慢慢地与暮色一起把村子笼罩起来了。
