登陆注册
9799800000055

第55章 谈老舍及其文体

老舍的原名是舒庆春,字“舍予”,是把姓分开,所以又起“老舍”作为笔名。老舍的原籍是山东,落籍北京,1898年在北京出生,到去年(1966)盛传他自杀而死,已经是六十八岁了。他的死,最后的证实由莫斯科电台发出来的,不久以前音乐家马思聪曾这样提到老舍:

……这种对艺术家及知识分子们所发动的连续性的运动,或者使得作家们个个缄默,或者使得他们专门写些宣传性的作品,任何一个人如果还具有格调及人的特资,他的作品就会被禁。像老舍这位以他的同情及对北平一般人的生活描叙见长的著名小说家及剧作家,就是一个例子。(我听说老舍已于去年夏天病故,另外一项报导说:他是投水自杀死的。还有另一种传说是:他是在他的房子里被殴打致死,当时他曾试图抗拒一群红卫兵的侵扰)……

无论老舍是怎样死的,在“文化大革命”的狂暴中,老舍是无数被整死的文化人之一,是不用说的。

老舍在中国文坛是以他的文字的特色见长,这特色就是用纯粹的北平话来写小说,不止于用在人物的对话上,而是彻头彻尾的。这固然是使他的作品有了前所未有的个人风格,但是为了使用这样的方法写小说,小说题材的选择,也就必得是配合那种文字才可以,这样也就局限得使他不能在某些题材以外写作了。虽然光是可以使用这种文字的题材,老舍已经写下了不少作品。

老舍的小说,最有名的《骆驼祥子》,人尽皆知,但这是他自1928年出版第一本小说《老张的哲学》以后又写了若干长短篇小说的1938年才出版的。以他的小说作品出版秩序来看,是这样的:

《老张的哲学》、《赵子曰》(1928)、《猫城记》、《离婚》(1933)、《小坡的生日》、《赶集》(1934)、《樱海集》(1935)、《牛天赐传》、《蛤荡集》(1936)、《骆驼祥子》(1938)、《火车集》、《微神集》、《月牙集》(1939)、《火葬》、《东海巴山集》、《四世同堂》(1946)、《二马》(1948)……

除了小说以外,老舍还写有剧本《面子问题》、《国家至上》、《残雾》、《张自忠》,论著有《老牛破车》。1949年以后,他也曾写出两个剧本,一本是《方珍珠》,一本是《龙须沟》。

老舍是在北平读的师范学校,后又进燕京大学。1925年他到英国前,是在天津南开中学教书。他到英国前后五年,考察英国教育,并在伦敦大学东方研究院任教,讲授中国语文与文学。在英国期间,他为进修英文读了许多英文小说,其中他最欣赏狄更司;所以他的第一本小说《老张的哲学》便模仿了狄更司的《匹克威克先生传》的逗笑的笔调。后来许地山也游学英伦,读了他的原稿,非常欣赏,便介绍到杂志上连载。跟着老舍又写了同样类型的那本《赵子曰》。《赵子曰》的技巧就比《老张的哲学》又进步多了。

1930年老舍在回国的中途,在新加坡停留了一些时候,完成了《小坡的生日》,这是为小朋友写的有趣的书。1931年回国后,他便在济南齐鲁大学教了三年书,其后又在山东大学教了一年。1935年,他辞去教职,专心写作,成了一位职业作家。杂志向他拉稿,使他不得不赶着应付。他在《老牛破车》的自供状中曾说,他这以后所写的小说是不大好的,但是到他的《离婚》、《骆驼祥子》的出现,可以说作为一个小说家,他的地位是肯定了。

老舍的作品的行文,是惯用幽默滑稽的笔调,他有时也很想严肃一点,但是不可能。他自己也说:“我是个爽快的人,当说起笑话来,我的想象便充分地活动,随笔所至,自自然然的就有趣味。叫我哭丧着脸讲严重的问题与事情,我的心沉下去,我的话也不来了。”他又说:“朋友们常劝我不要幽默了,我感谢,我也知道自己常因幽默而流于讨厌。……努力而写出篇郑重,有点模样的东西。但是这种东西总缺乏自然的情趣。”这本是他的本性,他创造了他自己的文体,以这种文体——北平的口语,幽默的笔调,赢得了大部分的读者,但是也还有许多读者讨厌他的笔调,说他“耍贫嘴”,说他的作品只有热闹的表面,没有深刻的内容。

说到老舍的名著《骆驼祥子》,多年前好莱坞曾有拍摄电影之说,而且消息已向世界广布,但是不知怎么,后来没了下文。此书老舍笔下的人物,几乎都是男性的,所以一点儿娘娘腔也没有。“骆驼祥子”是一个人力车夫,关于这部小说,曾读林书交先生《有关骆驼祥子数点》一文,这样谈过:

《骆驼祥子》一书人物的塑造是非常成功的,书中主角祥子的形象更是十分真实和生动。“他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一般粗;脸上永远红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口。”这段文字把祥子的外表描绘了出来。他的外表是如此的平凡,没有一点惊人的地方,除了面上那个疤没有什么特征。但却是北方劳苦大众的典型形象。

祥子的性格也没有突出的地方。初进城的样子保存着勤劳、节俭、沉默寡言的农民的性格。他一点点地将钱积蓄起来,目的是为了买自己的车。有了车他觉得自己十分满足快乐。他乐于帮助人,但不去讨好人。他有时贪小便宜,他有良知不去干坏事。这种听天由命、知足易乐的性格在我国农村到处都可找到。但无情社会现实连这样的好人也将他驱向黑暗的深渊。他的车被抢去了,曾给他一点帮助的虎妞死了,心爱的小福子上吊了。他受不了这一连串的打击,他自暴自弃,他走向堕落。自以为顶天立地的硬汉子变成一个不知羞耻没有灵魂的骗子,将他的残生去做他所能做得到的坏事。读者可以从书中看出,这不单是人力车夫的悲剧,不单是劳苦民众的悲剧,而是中国社会民族的悲剧。

作者以平凡的人物,平凡的故事,描写一个不平凡的时代。一个新旧交替,充满血泪,充满矛盾的时代。从那平庸的人身上,从那俚俗的语中,我们感觉到我们民族的灵魂在痛苦地抽搐。

老舍在《骆驼祥子》一书中所表现出成功之处,是他真切地了解他所写的人物的生活及思想感情。我不知道老舍有没有实在地去体验人力车夫的生活,但他的描写令人怀疑他在写自己。他对人力车夫的外貌、姿态(包括动与静)、思想、言语,甚至内行的术语,了解得那么清楚,知道得那么多。这些是从真生活得的活东西,有血有肉,与那些闭门造车式的作品不可同日而语。

老舍的作品有浓厚的地方色彩,《骆驼祥子》也不例外,写的北平城中的人物环境,书中的人说的也是北平方言。读惯洋书的人可能觉得是土头土脑的东西。但这些纯朴,有泥土气味的东西,的确是中国的东西。不哗众取宠,不故作惊人之笔,朴素之中见纯真,这便是老舍的风格。

关于老舍的北平话的文体和幽默滑稽的笔调,见仁见智,有的说很好,有的不喜欢,但无论如何,总是不同于别的作家的一种独家风格了。前面说过,他的这种笔调,局限了他写作的题材,所以他的作品中的人物,大多是粗俗的,这样才可以适合他的笔调,写起来才能滑稽突梯,适合身份。而这些粗俗人物,大多是男性,这样才比较容易描写。他的中篇小说《月牙儿》则是用第一人称写一个女孩子由七岁父亲死,到她因为生活而沦为暗娼的一个悲惨故事,便是用的北平土语,但是到了她和一个男人恋爱的时候,那段“春蛙唱着恋歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖气里,……”不是北平方言,就显得不合适了,因为描写一个女学生的恋爱,就不能以粗俗的字句写了,这也就证明了这个文体的受局限了。读者可以由《月牙儿》这一篇小说看看老舍的文体,研究比较一下,这样的描写,是“贫嘴”的感觉,还是也有它的可取点呢?如果不以这种笔调写,是不是会更好呢?

同类推荐
  • 你是我的宝贝

    你是我的宝贝

    书中贝贝是个唐氏综合征患儿,有轻度智力障碍而且终生无法治愈。贝贝两岁时,父亲在野外考察中不幸遇难,母亲难以承受这种生活的打击离家出走,贝贝与奶奶生活在一起。慈爱宽容的奶奶以顽强的毅力训练贝贝,力图使贝贝成为一个自爱自立有尊严的人。奶奶的努力没有白费,贝贝长成了一个心地淳朴,乖顺善良,热爱大自然的孩子。
  • 骑蜗牛的旅行

    骑蜗牛的旅行

    “2011年最值得推荐的儿童文学作品”精选自2011年报刊上的优秀作品,这些作品故事精彩,题材多样,符合少儿喜爱故事的天性。不仅有少儿领域具有导向性作家的作品,比如常新港、老臣、曾小春、谭旭东、范锡林、黄春华、彭学军、佘雷、章红、汤素兰、龚房芳、凌仕江等,还有一大批新锐少儿作家,比如曾维惠、两色风景、毛小懋、喻虹、汤汤、麦子、徐玲、贾颖、谢倩霓、李宏声、王宜振、慈琪、何腾江、周锐、杨士兰、贾月珍、吉葡乐、陈亦权等人的作品。可谓2011年度少儿文学领域的权威选本。
  • 科技常识速读(速读直通车)

    科技常识速读(速读直通车)

    科学技术被广泛的应用到了生活的个个领域,不仅方便了人们的生活,也促进了现代文明和社会的发展。我们对于日常生活中的常用的科学技术产品会有所了解,但是对于更多的还只是初识而已!比如:数字化虚拟人、科学考察船、宇宙飞船、新概念武器、DNA重组技术、纳米技术等。本书对这些新兴领域的科技成果做了一一的展示,不仅拓展了读者的科学技术方面的知识,还丰富和方便了大家的生活。
  • 爱打架的秦大象

    爱打架的秦大象

    班里转来一位“万吨级”男生,名叫秦大象,是个打架狂。转来两天半,全班男女同学几乎都尝过他的拳头。同学们团结起来对付秦大象,秦大象处处遇白眼受冷落,变成一只孤独的“老鹰”。“打架狂”还能在4年4班待下去吗?篮球超人大桃在上学的路上捡到了一个超大钱包,大钱包转交到失主手里,失主感激万分,来到学校向大桃致谢,发给大桃一个9万9千元钱大红包,同学们惊呆一片,大桃彻底晕菜,倒在地上不省人事……足球先生贾踢要去喀麦隆参加世界小学生足球赛,老师和同学们都很开心。得意忘形的贾踢,把头发染成了绿豆芽,被老师逼着去剃头。结果绿豆芽头型变成了电灯泡。教练恼火了,向他亮了“黄牌”。贾踢还能去成喀麦隆吗?
  • GONE IS GONE

    GONE IS GONE

    In this delightful story we meet Fritzl,a farmer who lives with his wife Liesi,their baby kinndli,and Spitz,their dog.Fritzl works hard in the fields every day.Liesi works hard all day,too,but Fritzl somehow feels that he works harder.
热门推荐
  • 我的同学来自神话时代

    我的同学来自神话时代

    同学聚会上的通灵游戏,意外引来了修仙与科技的对撞。两个不同的世界因此而交汇,古老的神话传说再次现世。当繁华喧嚣的城市中出现了上古的神龙,飞机又该何去何从?
  • 综漫之凤于凰

    综漫之凤于凰

    黑暗中一道身影坐在那个什么都没有只有一个王座上,对于他来说没有什么可以让他提起兴趣,那天一群人闯入了他的生活之中改变了他的生活。
  • 混沌霸小子

    混沌霸小子

    这个人有点混!喜欢说一套做一套的,而且做事不按常理,说他痴,也不傻!平时做点靠谱的好事,却让人觉得他不靠谱,不错这个就是主人公,一个霸道又谦带温柔,而且土里土气的敖闯修真世界,成就一番前所未有的,另众神佩服!
  • 刀凝

    刀凝

    某日,天降幻象,招人原点何地?宇宙中高手云集的地方去否?“废话,我是战士!”“但你还不够资格。”“休门是吧?老子练给你看。”
  • tfboys之蝴蝶落在手心的泪

    tfboys之蝴蝶落在手心的泪

    爱情不像小说里的情节那么美好,在林艺雨的世界里王俊凯就是她的一切,而王俊凯却深深的伤害了她。。。安梦晴为了王源可以放弃一切,但她换来的却是王源一次次背叛。。。夏筱柔爱易烊千玺,而他为了家族离开了她,在这时,他们该挽回,还是放弃?而她们该何去何从?
  • 最美的年华在旅行

    最美的年华在旅行

    电影的男女主人公在一家陈旧咖啡馆里有一段触动心灵的对话。男主人公问女主人公如此频繁旅行的感受,女主人公说:“当一个人置身于陌生的世界,听不懂广播、看不懂电视和报纸、没有任何人可以交流的时候,才能完全摆脱现代工业文明对你的束缚。”对于这种在别人看来近乎于疯狂的行为,孤独川陵说:“旅行让我身处一个完全陌生的环境,无拘无束,彻底放松,抛弃烦恼,忘记工作、学习的疲倦。这种生活让我感觉自己是存在着的,为了这种存在感,我想我会一直这样游走下去,而永远不知疲倦。”
  • 罪恶之城

    罪恶之城

    比生死更震撼的现实百态,比江湖更传奇的血火人生。真正的博弈,在那些不为人知的角落,早已展开……
  • 槐梦三千

    槐梦三千

    千里槐林,万载槐梦,生生不息,欣欣向荣。玖鸢初出茅庐,却被卷入风波。从悲悯到冷漠,从善良到荒芜……槐门被灭,九渊重现……随着真相的渐渐浮现,爱与恨的边界早已模糊……
  • 渐变万物

    渐变万物

    这个世界很大,同时也很小。世人皆对万物有着不一样的看法。他人眼中的世界是什么样的,我不清楚。但我眼中的世界却,如同我想要表达的那样……生活很累,也充满了疲惫,但依旧有人对生活充满了信心。每天都用着朝气蓬勃去迎来新的一天。人生谈何容易,世界变得又如何?
  • 副会长找一下你的脸

    副会长找一下你的脸

    萧疏桐子以难以描摹的温和语气对裴楷说道:“拿着,我给你带回来了。”副会长接过,一甩,道:“给我拿着。”妺子云一个没接住砸到了脸:……正子,你就不能看着点吗?啊!崔正子:不好意思,没戴眼镜。妺子云:呸tui,别以为我不知道你戴眼镜是为了装帅。一场唇枪舌战。裴楷:桐子拉开他俩。萧疏桐子:好。