承受苦难，然后复活
耶路撒冷。
它是荣耀之城，它是哀愁之城。人民的赞美照耀着它，人民的血泪浇灌着它。城市里的每一块砖石、每一级台阶，都被喷洒过殷红的鲜血。没有别的原因，只因为它是一个民族的灵魂。
有位作家写道：“世间的美丽与荣耀，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。世间的苦难与哀愁，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。”
这就是耶路撒冷，这就是耶稣要去征服的城市。
耶稣骑着一头母驴，走向耶路撒冷。他身后，是那些弟子们。
他为什么不骑着白色的骏马，进入耶路撒冷？弥塞亚难道要骑在一头驴子上，完成伟大的征服吗？在那个时代，骏马代表着权力，而驴驹则代表和平。耶稣依旧是弥塞亚，但却不是手持宝剑、骑着白马的王者。他扔下了心中的宝剑，坐在驴背上，奔向耶路撒冷。
弟子们依旧沉浸在梦幻之中。
耶稣不骑骏马，那也很好。先知书里不是说过吗：“锡安的居民哪，要欢喜快乐！耶路撒冷的人民哪，你们要欢呼！看啊！你们的君王来了！他得胜凯旋而来，却谦虚地骑着一头驴子。他的权柄必从这海管到那海，从大河管到地极。”
从大河直到地极，这是多么辽阔的国土！
这是凯旋之旅。他们的老师要光荣地进入耶路撒冷，坐在大卫王的宝座上，统辖万国。祭司们和罗马人将像尘土一样，被大风吹得无影无踪。而他们也将分享老师的荣耀，无论在天庭，还是在地上。
他们苦苦追随了耶稣四年，现在是收获的日子！权力、荣耀、宝座，蛊惑着他们的心，让他们兴奋莫名。
耶路撒冷出现在眼前。
从橄榄山上望去，整个耶路撒冷尽收眼底。高大的城墙环绕着它，十二座城门拱卫着它，雄伟的锡安山支撑着它。在金门之后，是整个以色列的心脏--耶和华的圣殿。
当火红的太阳从天边升起，阳光会洒在圣殿之顶。此时，覆盖金属的殿顶会射出金色的光芒。它们震颤着、混杂着、变幻着，在晨曦中谱写着光之音乐，像是唱给耶和华的光焰赞歌。从橄榄山上望去，整个圣殿如同燃烧着的黄金之宫。
这是以色列献给耶和华的礼物。在金光中，以色列向自己的上帝祈祷。
--为了自由，为了胜利，为了弥塞亚！
耶稣久久地望着耶路撒冷。
他见过这个城市。他曾踩在它的殿顶上，忍受着魔鬼的诱惑。他跳下了？他没跳下？他还是最后跳下了？主啊，莫使我动摇如风中之叶，当使我坚定如不转之石。
--不，他最终还是没有跳下。
所以如今他骑在驴背上走向它，充满哀伤。一句话忽然跳进他脑海。就像羊羔被牵到宰杀之地。
耶稣回过头来对弟子们说：“你们知道我们此行的结果吗？”
“老师，你会坐上大卫王的宝座，然后……”
“我会承受苦难，被折磨，被杀死……然后我会复活。”
弟子们鸦雀无声，他们面色惨白，惊恐万分。难道这就是他们光荣的征服之旅？
耶稣注视着山下的耶路撒冷，眼泪不自觉地流出--
“耶路撒冷！耶路撒冷！但愿你能记住今天的事。”
感谢上帝
许多耶路撒冷人迎接他们，耶稣的名声早已传播到这里。他们用盛大的仪式欢迎北方的先知，有人把自己的外衣铺在道路上，有人把细嫩树枝撒在地上。耶稣骑在驴上，踏着这些衣服和树枝，进入耶路撒冷。
当人群拥挤在一起时，就会变成一个神经质的怪兽。它随时准备哭泣，也随时准备欢笑。它可以打倒魔鬼，也可以杀死天使。
今天，这个怪兽准备高歌欢笑。
它爆发出了喊叫：“和散那归于大卫王的子孙！应主之名而来的应当赞颂！和散那归于至高之天！”
耶路撒冷人希望耶稣会带给他们一个奇迹。
人群簇拥着耶稣，走进这个城市。在他们身后，只留下遍地的树枝。
今天有事要发生
圣殿里人声嘈杂，就像一个热闹的集市。
--再有六天，就是逾越节了。
犹太人有四个传统节日，而四月份的逾越节是最隆重的。它是为了纪念耶和华击杀敌人，带领他们摆脱奴役而设立的。犹太人会从整个以色列乃至从整个东地中海沿岸赶来，参加这个节日。数以万计的人涌到圣殿前，向它奉献祭品。
异邦人留在它的最外围。所有的外族人，哪怕是罗马主子，也只能站在第一层台地上。那里用希腊文和拉丁文写着警告：不信教者不得进入上层台地，违者一律处死！犹太人可以昂首阔步进入二层台地，所有的女人都要留在这里，这里是女院。只有男人才能进入第三层台地。
那里有一座镶嵌金银的青铜大门，“以色列院”就在大门后面。以色列男人可以进入这个院子，朝拜台地顶端的“至圣所”。
每个朝圣者都意味着一笔财富。
这里有各种货物出售：祭神用的斑鸠、羊羔、经卷、乳香、酒和油，甚至还有成群的牲口。圣殿外还聚集着大批钱商。罗马和希腊的钱币不能奉献给上帝，因为上面有异族人的头像，因此钱商也就应运而生。他们热心地帮朝圣者兑换本地货币，顺便收取高额手续费。
圣殿区域成了一个巨大的集市。牛羊在柱廊周围打着响鼻，鸽子扑打着翅膀在地上蹦跳。小贩、手艺人、钱商到处都是，他们拥挤在每一个角落里，大喊大叫，招徕主顾。讨价还价的喊声此起彼伏，震耳欲聋。
财富像一条河流在这里涌动。
这也是祭司们的金河。这条河在他们手里流过，大量金子从指缝间掉下来，落在钱匣子里，叮咚作响。这些金子变成了灿烂的袍服、丰美的饮食和华丽的住所。祭司们迷恋这条财富之河。
今天，这条河里却起了巨大的波澜。
圣殿的绣幔后面,有一双眼睛在窥视。它警惕地扫视着台地上的人群。今天有事情要发生。一只干枯的手轻轻地掀开帐幔的一角。
有声音从远处传来，它正向圣殿的方向挺进，越来越清晰，不时能听到其中爆发出欢呼：和散那！
那是成千上万的人才能发出的喊叫。它像海潮一样涌向圣殿的大门，发出沸腾般的喧嚣。终于，轰鸣达到了顶峰，欢呼声直冲圣殿深处：和散那！和散那！和散那归于至高之天！
咆哮的巨兽正在叩响圣殿之门。
然后，声音戛然而止。无数目光投向圣殿的入口，周围忽然一片寂静。
一个盛油的瓶子从货架上坠落，发出砰的一声。尘土飞扬。
绣幔后，传来一声低沉的叹息。
一个长发披肩的青年走了进来。
他身后是密集的人群。站在最前面的是十来个面色黝黑的加利利人。人群刚刚还在欢呼，现在却鸦雀无声，所有人都在注视着这个青年。
不安的气氛在膨胀，一阵电流在人群中传过。是的，有什么事情要发生。一个火花就能劈开这股电流，让它变成燃烧的野火。
这个青年扫视着台地，到处是香料的气息。商贩、钱币、柜台，一群群注定要被宰杀的鸽子和绵羊，在它们的上面是辉煌的圣殿。这就是他的圣殿--自己曾在极度的孤独里向他祈祷，曾在大沙漠里感受过他的拥抱，那是自己灵魂的父亲。如今，耶稣站在黄金和鲜血中，默然无语。
他憎恶地看着那些货物和钱币。一个东西似乎在他身体里断裂了，红色的海水灌进了脑海，汹涌澎湃。
他冲到钱商面前，推倒了他们的桌子。散乱的钱币掉到地上，发出清脆的声音。他拿起绳子，开始驱赶那些牛羊。他挥舞着绳子，面色涨得通红：“把这些东西拿去！不要把我父的殿堂变成买卖的地方！”
商贩们惊慌地看着他--以及他身后的人群，人群正在蜕变成一只怪兽。也许只要这个青年再来一声喊叫，再发出一个手势，这个怪兽就会挣脱铁链，扑向他们，把面前的一切撕得粉碎。
商贩们、朝圣者们、神殿的仆役们，都感觉到了这一点。人类在生与死的长期考验里，进化出了这种奇特的直觉。没有人动，没有人去阻止这个青年。所有人都战栗地等待着，等待着人群里摩擦出的第一个火花。
青年忽然停住了。他回身扫视着人群，一脸奇特的表情。他打量着那些惊慌失措的商贩，又看了看手里的绳子。他猛一缩手，绳子掉在了地面上。
所有的人都在等着他说话。
他转身离开了圣殿。
人群默默地给他让开了一条道路。他们既迷惑，又不满地看着这个青年。难道这就完了吗？他应该吹响号角，为耶路撒冷吹响号角！然后是战斗！他既然是先知，就应该踏在渎神者的血泊里，走向圣所。
而他一语不发地走了。
和散那的歌声沉寂无声，绣缦后的眼睛也消失了--犹太大祭司已经看得够多了。现在需要的是行动。
耶路撒冷的街道上，耶稣和他的弟子们闷闷不乐地走着。
彼得、雅各不满地嘟囔着，犹大则从绷紧的嘴唇里轻轻吐出两个字：叛徒！这个声音低得只有他自己能听到。但是，走在最前面的耶稣却颤抖了一下。
万一他真的是先知
昏暗的房间里，十几个人围坐在一个长桌旁。昏暗的烛光把他们的身影拉长，投射到墙壁上，恍若幽灵。
坐在长桌上首的是一个瘦削的长者。他干枯的手轻轻摩挲着一部厚厚的圣书，眼睛出神地望着烛火，似乎完全没有在意周围的人。
一个服饰华贵的中年人愤愤地说：“他不许在圣殿做买卖。他不许！他以为自己是谁？做买卖招惹他什么了？你倒说说看。几个打鱼种地的，不许别人做买卖！”
有个瘦子冷冷地打断他：“这不光是做买卖的问题，司库大人。问题是那种疯狂。他把疯狂传染给了耶路撒冷人，就像传播麻风病一样。你没听见他们喊什么吗？他们说他是弥赛亚！”
一个讥笑的声音：“骑着一头驴的弥赛亚，身后跟着另外十二头驴子。”
有人接话说：“这十四头驴子，还要在耶路撒冷开创一番事业呢。”
一个秃头的胖子摇晃着脑袋：“今天很危险，非常危险。说实话，不知道你们注意到没有……”他压低了嗓门，用一种恐怖的语调说：“我当时想要抬头祈祷，这个时候我看到了一团红云，就罩在他上面。那不像云，倒像是一团血雾，血雾里像是有一双翅膀……黑色的翅膀……”
一个烛花爆裂开来，光焰瞬间变得格外明亮，照耀着每一个人的脸。倏尔它又黯淡下来。
一时没有人发言。
过了一会儿，有个叫尼哥底母的人犹豫地说：“我和他交谈过。当时我路过加利利，听过他的宣讲。然后我去拜访了他。当然，他说的都是亵渎的话……可是，确实有一种力量。他的话里像是有一种光焰，让你的心跟着空气一起颤动起来。”
那个瘦子打断他的话：“我也听过他的宣讲。他的话会让一些懦夫觉得甜丝丝的，觉得很舒服。但那是亵渎，他扭曲了上帝，把他说成了多愁善感的神，懦夫的神。他在侵蚀信仰的根基。他现在又到了耶路撒冷，在圣殿里指手画脚。我们已经没有选择。”
大家都望着他。他耸耸肩膀说：“我们必须杀死他。”
司库点着头说：“不错，必须杀死他。”
周围传来一阵嗡嗡的附和声。
尼哥底母表示反对：“如果不先听取口供，查明他所做的事，怎能给他定罪呢？”
那个被红云吓倒的胖子嘟囔说：“他身上有诡异的东西，据说他曾经让死人复活。谁知道呢，也许他真的是那个人--那个人？”
长者忽然站了起来。他的两只眼睛炯炯有神，像是燃烧的火炭：“你们简直是什么都不懂！什么都不懂！你们向窗外看看。告诉我，外面有什么？那里有成百上千的罗马军队！如果他是那个人，那些罗马军队会用刀剑洗劫整个耶路撒冷，整个以色列！
“他是不是义人，有什么关系？他是不是那个人，又有什么关系？只要民众认为他是那个人，他们就会愚蠢地认为自己能对付罗马军队。我今天看到了整个过程。当时，只要他愿意，那些蠢货甚至会跟着他去杀死祭司，去攻打罗马堡垒！
“可你们谁能告诉我，罗马人摧毁过多少国家？是啊，数都数不过来。罗马有几十个军团，而以色列什么都没有。你们希望看到圣殿被焚毁吗？你们希望看到整个以色列变成瓦砾吗？”
尼哥底母小声说：“万一他真的是先知呢？您就不怕沾上先知的血？”
长者轻蔑地看着尼哥底母。
“我曾经做过一个梦，一个很长的梦。
“那是一个月夜。月亮挂在天上，照耀得大地一片明亮。我在路上走啊走啊，一直不停地走着。路上有狼在嗥叫，还有游荡的狮子。而我疲惫得都不会害怕了，我只是不停地走。也许我走过了整个以色列。
“然后，他出现了。耶和华站在火焰中，递给我一个匣子。那个匣子外面镶着石板，粗糙不平。石板上面有一个塞子。火焰的飞灰不断落在匣子上。
“我拔开了塞子，里面一下子喷出了鲜血。我从没见过这么多鲜血。即便在梦里，也很难想象出有那么多鲜血。它像泉水一样喷涌，那是以色列人的血，整个以色列民族的血。
“它不停地流，淹没了峡谷，淹没了高岗，也淹没了天空。一个红月亮挂在天上。
“我捧着匣子，不知道该怎么办。我把手伸进血泊里，想要堵住那股血流。我的手居然融化了，像春天的雪一样融化了。血还在流--以色列的血要流干了。
“我听到了无数喊叫的声音，就在那个匣子里面。那喊叫让我想起了它--”他抚摸着精美的圣书。“就像这个书里血淋淋的文字。无数个时代在这本书里叫喊，无数死尸和鲜血透过这些纸张在叫喊。
“我在匣子里听到的就是它的叫喊。
“我又能怎么办呢？我把匣子摁在胸口，血冲进我的心。它碎裂了，像筛子一样，像尘土一样。我还站在那里。我的手融化了，我的心没有了。我浑身是血。我听到一个声音在大笑，像夜枭，像撒旦。我听出了那是我自己的声音。我有理由大笑：血流停息了，月亮又变得皎洁。
“我脚下的以色列重新又安静地睡去，等着有一天耶和华来唤醒它。”
此时，长者已是泪流满面。
他俯下身来，对尼哥底母说：
“你还觉得我会害怕义人的血吗？一个人代替人民死，免得整个民族灭亡，这不是有益的事情吗？
“我愿意为以色列做任何事情。为它守候，为它死亡，为它沾上一手的血，为它吞下我自己的心！而你，守着你小小的良心吧，尼哥底母。”
周围是死一般的沉寂。
终于，有人清了清嗓子，说：“可是我们拿那些民众怎么办？”
长者挥了挥手：“如果今天他发出号召，那些无知的人会跟从他。可是他没有。民众不喜欢犹豫不决的人。他要再找到这样的机会，就很难了，而我也绝不会给他这个机会。”
“那么我们应该做什么？”
“去和他交谈。监视他。然后……逾越节的时候……”
恺撒的归恺撒，上帝的归上帝
耶稣和弟子们离开了耶路撒冷，住到了城外的伯大尼。
伯大尼是一个小小的村庄，坐落在橄榄山的山坡上。它距离耶路撒冷大约两公里远。这段日子里，耶稣跋涉于伯大尼和耶路撒冷之间。晚上，他回到伯大尼。白天，他去耶路撒冷。
他再次走进圣殿--但不再挥舞绳鞭，而是在柱廊间平静地游走。
总有祭司和文士尾随着他。他们小心翼翼地和他交谈，向他抛出一个个问题。耶稣知道他们的意图。在他们的微笑和阴谋之间，只隔着一层薄薄的皮肤。
有人问他：“在律法当中，哪一条诫命是最重要的？”
耶稣说：“你要全心全意地爱主--你的上帝。这是最重要的诫命。第二条也一样重要：你要爱人如己。全部律法和先知书，都以这两条诫命作为根据。而这两条的核心就是爱。”
爱与天国是耶稣所有言论的核心。他的话语像花环一样，缠绕着它们，依恋着它们，围着它们旋转。它们是耶稣心底里不断重复的和弦。如今，他在耶和华的圣殿里重又弹奏起它们。
