骨与肉
港剧方程式的发明者并不是香港人，与很多潮流一样，它也是西风东渐，连电视剧最早在香港登陆，我们看的也是西方翻译剧。今日被尊称为King Sir的戏剧大师钟景辉，当年任职无线戏剧组，便以把舞台剧搬上荧幕驰名。我们吃六十年代奶汁牙牙学语的一代，没有豪门恩怨爱恨情仇，只有母慈子孝和田纳西·威廉斯、王尔德与易卜生等等。你能想象吗？如今被奉为戏剧圭臬的港式肥皂剧，当年还在美国各大频道的午间时段孵着豆芽。
我没有忘记连续剧刚开始在香港人生活轧上重要角色的阶段，那些晚晚播出的剧集，是《清宫残梦》、《芸娘》、《董小宛》，偶尔推出一两袭时装剧，如改编文学的《永恒的春天》，或《片断》，收视率马上大跌，例外的是琼瑶作品，像《心有千千结》。《啼笑因缘》大红之后，张恨水的身价暴涨，但观众迷上的不是鸳鸯蝴蝶派剧情，却是电视剧主题曲，加上King Sir离开TVB，新挂帅的梁淑怡积极求变之余，敌台的麦当雄、萧若元班底也在摩拳擦掌，两位斗志旺盛的阵营不约而同把戏剧改革朝向现实进军，而就在一九七六、一九七七期间，美国推出了类似改良午间肥皂剧的新品种miniseries（迷你剧集），最脍炙人口的一出，三十多年来不断被港剧借镜，就因为它有个长生不老的戏匦——抑或主题：《富人穷人》（Rich Man，Poor Mn）。
男主角是两兄弟，生于同一屋檐下，但哥哥长进，弟弟反叛，命途自然花开两枝，偏偏一个如花似玉的女孩子又介入二人之间，故事说到这里，不难想象多少纷争皆由“钱”起：本是同根生，为何因为一个成为律师，一个误堕风尘就注定有人日子过得很容易，有人生活很艰难？
太陈年的旧账且不翻它，新近的两出回归剧《岁月风云》和《荣归》其实仍然有着《富人穷人》的明显影子，只是由于无线已经垄断了这条方程式三十多年——本来亚视前身丽的电视的麦当雄、萧若元班底才是正牌的始作俑者，当无线以上流社会为背景推出第一出长剧《狂潮》，丽的迎战的是“向上爬”的《鳄鱼泪》——大家才会误以为亲情剧是港剧本色。
不是的，比我们更早的还是荷里活。谁忘得了一九八〇年初斗得你死我活的《达拉斯》（Dallas）和《豪门恩怨》（Dynasty）？
2007年7月19日
