二十七、“闰土”再也悠闲不了啦
从夏锄结束，到秋收开始，中间有大约一个月的农闲时间。其实农闲也不是放假，生产队总有些活儿干，都是零碎活儿，分也不高。
农家忙了半年，一般都趁这个时间走亲串友。
这个时候，绝大部分庄稼还没有熟透，瓜田里的瓜倒是全熟了。
生产队种瓜，只能是一小块地。瓜熟了以后，各家分一点点，其余大部分拿到集市上去卖，销路很好。那时是“以粮为纲”，生产队这么干，是打擦边球。能种多大一片地的瓜不算犯错误，我当时没注意了解，总之会有一定潜规则。
瓜这个东西，在东北是个宝。那时候，东北人除了苹果、鸭梨、西瓜，大概也不知道还有什么别的水果。所以，香瓜一熟，就有人惦记，瓜田里必须有人24小时看守。
看瓜人住在一个小窝棚里，守着瓜香四溢的瓜田。这情景，有点儿熟悉吧？是不是像“少年闰土”？
阳历8月下旬一到，东北大地上，千千万万的“闰土”，就挥开了镰刀，开始秋收了。东北老农把秋收叫做“割地”。注意，“割地”要念成“嘎地”。
割地时期比较有技术的活儿，是割谷子。谷子就是小米，宣传画里农民抱的一大捆一大捆的庄稼，一般就是谷子。割谷子留的茬儿，也是不能多也不能少。留多了，浪费，谷草是要拿来喂马的。留少了，镰刀割到土上，岂不费劲儿？
割谷子那可是很神奇的，老农们用镰如飞。右手割，左手抱住一把一把的谷子，到抱不住了，就撂在垄沟里。等一小堆够大了，就抽出一缕谷子来，把它捆上。
捆谷子的方法，我在城里闻所未闻，一阵儿左绕右绕，就成了！
你就是怎么搬、怎么摔，也不会散。
中国农民的劳作，90%没有现代化工具，全靠两只手。有些技术之巧妙，匪夷所思。中国的农业，我想起码也有7000年以上的历史了，一代代的农民，就这么靠着原始的智慧生存下来。
到我下乡时，农民中威望最高的，仍是力气大、心灵手巧的人。
只不过，他们跟乡村中的“贵族”无缘。
现在的人可能难以想象，即使在那个极端“革命”的年代，农村中也有一个相当固定的“不劳动者阶层”。可能中国的农村，自古以来就有这样一个阶层。能在劳动量奇大的农村，享有不劳动的特权，还能保证收入，这不能不说是“革命”背景下的一个奇迹。
关于这一绺子人，我等到后面再详细说。
他们并不是因为劳动技术高、或者劳动卖力而进入这个特权阶层的，他们之所以被“选中”，成了游手好闲阶层，不外两个办法：一是裙带；二是钻营。当然，最基础的文化水儿，还是要有一点点。
时间，所有在大地里站着的庄稼，都要放倒。在下雪之前，所有带籽粒的秸秆，都要运到场院（打谷场）去。
那一个半月，人们耳朵边响起的声音，就是枯叶摩擦的声音、刀锋挥砍的声音。
那时候，离战争结束只有十七八年，即使是开国之时穿开裆裤的人，等到做了领导，也都习惯于指挥千军万马。所以，农村里所有大型的农活儿，在那时一律被称为“大会战”。
人多呀，杀过去吧，没有战胜不了的敌人。正因如此，那时候有悠闲的生产队长，却很难找到悠闲的“闰土”。
二十八、我在谷垛后仰望星空
说到少年闰土，他那就是在看瓜。鲁迅先生写《故乡》时，已属“老人”，但笔触还很年轻，写得传神。在东北乡村，秋天里有一种活儿，跟少年闰土很相似，就是“看青”，意即“麦田的守望者”。
看青，守望的是什么呢？
说来难以置信。未收获的庄稼，名义上是集体的财产，而要防的又是谁呢？全体老农。
这是个悖谬的事实，为什么主人要自己偷自己？我印象中，只有在《明清笑话选》里才有“厨师偷自己家肉”的笑话。
这是因为，大田里的庄稼，没有哪个社员认为是属于自己的，大部分不都要交公粮吗？那就等于是城里人的。偷生产队的庄稼，等于偷城里人的财产，老农一点儿都不觉得悖谬。
我初到农村时，因为秋收技术不精，老农们体谅我，委派我做了看青的，和另一位老农轮班守夜。
这守望着者，虽然不必像割地那样辛劳，但也有另一番难受。东北的阳历８月底，就开始冷飕飕的了。入夜，更是寒意侵入。９月上旬开始下霜，在露天地里过夜，很不好受。
从理论上讲，看青的需要一整夜在地里逡巡，一眼不眨地看护集体的庄稼。可是，人是肉长的，谁能挺得住？
于是看青也有偷奸耍滑的诀窍。具体做法是，两人换班，一个人上半夜，一个人下半夜。初上班时，拿着镰刀，在生产队地里走走——不光是防人，也要防猪。农家穷，靠打的猪草和自家的泔水养猪，远远不够，秋后就把猪放到地里去吃庄稼。
有经验的老农告诉我：看青，抓人不要太积极，吓唬跑了就行，本乡本土的，抓住了两方都尴尬。对猪，则可以往死里打。
走两圈之后，就要找一个地方，比如地里的谷子垛。这地方背风，把谷子捆摆好，美美地睡一觉。差不多到半夜一点多，就去叫醒另一个，另一个也如法炮制，一直到天亮。这样还不算太辛苦。
那时，我穿着厚厚的棉大衣，每天晚上躺在有霉味的谷子垛上数星星，然后就打盹儿，醒了就看一看北斗七星。等到北斗星歪了，就差不多到时间了，可以去换班的老农家里叫人了。
这样的露宿，令人百感交集。看看远方，天际夜空微微泛白，那天底下就是大城市，可望而不可即。田野上万籁俱寂，偶有响动，那就是猪来了，令人一阵兴奋。
经常跟我搭档的那位老农，跟城里人有点儿沾亲带故，对我还算友好。有时候，我在后半夜接班时间不长，那老农就来找我，叫我到他家去睡觉。他家里比较“趁”富裕），居然有一个专用客房，他拽出一床新浆过的大被说：这是我家来亲戚用的，干净。”然后嘱咐我道，“你放心睡，天亮前，我叫你。”
完了他就回自己屋子，搂着老婆上炕了，到天亮前，跑过来把我叫醒。
至于我们脱岗，问题并不严重。一是没人查，二是只要设置了看青的，一般人就不大敢偷。偶尔脱岗，不会出差错。
我连续两年看青，都没遇到过什么盗窃事件。只有一回，偶然撞见另外一个与我搭档的“贫农社员”自监自盗，那老头儿平时刻薄，一下被我撞破，居然理直气壮地威胁了我一下，大意是：你要是揭发，我也不承认，还是识相一点儿好。
我哪能揭发？过了几天，那人对我的脸色，才缓和多了。总体说来，农民的伦理道德，还没有全面沦丧，似乎很多人信奉“穷死不做贼”的法则。还有就是当时对犯错误的人，整治和羞辱都比较厉害，老农觉得丢不起那个脸，故而极少有盗窃行为。
小时候，我曾经迷恋过欧美的流浪儿童故事，看见插图上流浪小孩挖个土坑栖身，很羡慕。等到在田野里看青，在霜冷风寒的夜里露宿，才知道，无家可归的感觉可不好玩。
我那时就仰望过星空，觉得它太浩瀚了。后来读到康德的名句，非常理解他说的是什么。
人之苦难等等，都太渺小，不值得一提。“闰土”之流，活又怎样，死又怎样？跟星空能比吗？
二十九、场院上的“高尔夫”
近几十年，由于有的文人对过去年代进行了过度丑化，以至现在的年轻人都以为，过去的农民全都吃不上、喝不上。其实20世纪70年代的农民，物质生活还是正常的，就是水平极低，且与城里人有一个巨大区别，就是凡事都要自己动手。
很多从小生活在城里的人，不大有“凡事要自己动手”的概念，喝的水，是自来水龙头冒出来的；吃的米，是从粮店买来的；取暖，是小区锅炉房供的热。而在农村，这几样基本的东西，都要自己动手解决。
我们今天了解一下“原始”水平的生活，对娇生惯养的孩子极有好处，可以知道世界不是平的，凹的地方简直不可想象。最近全国的“富二代”在北京办学习班，学习将来怎样接班。那么，本书就应该是他们最好的教材——知道苦日子苦到什么程度，才能设法保住好日子。
从清末到如今100年来，我国还没有过“富四代”这个宿命，“富二代”们最好引起重视，未雨绸缪。
我接着说粮食是怎么变成粮食的。种在地里的，那叫庄稼，收割后运到场院里的，才是粮食。但是，场院里堆放的，是没有脱粒的粮食。比如谷子，是整捆整捆地运回来的，在场院堆起一个高高的谷堆。
在割地告一段落后，农村的活儿就是打场了——给收割的庄稼脱粒。
每种庄稼脱粒的方法不大一样。玉米，是发动妇女劳力到地里，把秸秆堆里的玉米棒子掰下来，运到场院，再撕下叶子，只留下金灿灿的玉米棒子。那时，生产大队有玉米脱粒机，全机械化的电动机器，一开动，把玉米棒子往敞口里面倒，另一头就喷出金灿灿的玉米粒子，机器还有一个出口，是吐出被打碎了的玉米芯儿。这样处理过后的玉米粒子，细胞组织受了伤，不能发芽，所以留种的玉米不能用机器脱粒，要用手搓。手搓的方法很原始，就是拿两个玉米棒子互相搓，玉米粒子就“蹦蹦蹦”地掉下来了。
这还不算完，机器脱粒的玉米粒子，不大干净，有杂物，需要进行“扬场”处理。扬场，有专门的场地，事先要用碾子压得实实的。
扬场是我所见到的姿势最优雅的农活儿，堪比打高尔夫球。要端好架势，用一支大木锨，铲起一锨玉米粒，迎着风扬上去，金黄的玉米粒就会像小喷泉一样扬起、落下。风一吹，玉米粒和杂物就自然分开了。这样，反复进行三四遍，粮食就处理得干干净净了。
这活儿，一般都由老资格农民干，年轻毛孩子干不好。
谷子，不用机器脱粒。具体细节我有点儿模糊了，反正是把谷穗铺在场院上，用毛驴拉着碾子一遍一遍地碾压，其间要有人用木叉不断翻动，谷粒就能顺利脱下。
这样处理过的粮食，是不是就可以吃了呢？牲口可以吃，但人不能吃，因为都还带着皮儿呢。
这粮食运到国家粮库或分给各家后，要进行“磨米”处理，有专门的电动磨米机，把米粒和糠皮分开，旧社会过来的农民把那叫做“火磨”。米一般要磨两三遍。如果只磨一遍，那米粒上还带有糠皮，如果磨四遍，就成“精白米”了，营养损失太大啦。
民以食为天。我们在没下乡之前，也曾埋怨过粮食不好吃，定量的粮食里，高粱米和玉米面太多，又涩又酸。可毕竟你拿了粮袋子到国营粮店，售货员就给你哗哗地倒粮食，跟老农吃到一口粮食比起来，省事儿多了。
7000多年来，世世代代的农民，就是这么活过来的。活一辈子，为的甚？种粮食。
种粮食为的甚？活着。
活着又为的甚？别提了，又拐回去了。
直到我下乡那会儿，农民也还是旧式农民，甚至比旧式农民还忙。春节，只能从年三十休息到初六、初七，而后就是夏锄后大概有半个月的闲散，其余全年时间，要一刻不停地干。只要“老爷儿”升起在平线上，老农就是在干活儿。
不在地里，就在去地里的路上——这样地奔命，就为的一口粮。
现如今，不管一个人信奉哪种理论，谁还愿意做这样的机器人？
