胡适怕老婆，不仅由于他的夫人江冬秀的强悍，也因为胡适的君子和绅士之风——专门怕给老婆看。所以，一般人看两人差距太大，极不协调，总以为两人没有爱情，其实未必。也许，正因为两人的差异性，才更适合婚姻，胡适与这位小脚太太生活了一辈子，从不避讳自己“怕老婆”的事实，还经常把“怕老婆”拿出来作谈资。他经常讲一个关于怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”
不仅如此，胡适甚至还由“怕老婆”做起了学问。在担任驻美大使时，胡适喜欢搜集世界各国怕老婆的故事。从1942年开始，胡适就收集世界各国怕老婆的故事，他认为从中可找到解决国际问题的方法。他发现，美国、英国及北欧等国家，都有好多怕老婆的故事、笑话和漫画。在全世界一百多个国家，可找到几百个怕老婆的故事，只有日本、德国和苏联没有。随后，胡适又发现意大利有很多怕老婆的故事，就由此推断：意大利在轴心国，不会感到愉快，会跳出轴心国。果然，不到四个月，意大利真的跳出来了。果然，意大利在这一年的九月向盟军投降。
于是，胡适就此得出结论：“凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”
胡适收藏“怕老婆”的故事，并以此做学问，进行科学求证，倒也别开生面。
4.从问题探出真理——谈谈实验主义
【题解】
本文是1919年5月2日胡适在上海的演说词（杜威是5月1日到上海的），原载于1919年5月《新教育》第1卷第3期。
1919年4月，杜威夫妇受邀到日本东京大学讲学。胡适、蒋梦麟、陶行知等人就邀请这位美国老师到中国讲学。4月30日，杜威首先到达上海，胡适等人前往迎接。
在杜威在上海开讲之前，即5月2日，胡适就来上海先行讲演了杜威的实验主义，为杜威的演讲做先导式铺垫。此前一个月，他已经在北京做过四次讲演，作过多篇文章，对杜威的实验主义有过系统的介绍。
5月3日，杜威在上海开讲，此后历时两年在华演讲，都由胡适陪同兼做翻译。当时，胡适早已因新文化运动声名大振，正是青年才俊受人瞩目时，杜威的来访因此也更受到关注。人们来听杜威演讲，更是来看胡适的“翩翩风采”。对很多青年知识分子而言，胡适无异于今天的大牌明星，是他们的偶像，在当时拥有众多的粉丝。
【原文】
此番美国大教育家杜威博士到中国来，江苏省教育会请他明天后天到这儿来演说，又因为我是他的学生，所以叫我今天晚上先来演讲。方主席说我是杜威博士的高足弟子，其实我虽是他的弟子，那“高足”二字可也不敢当。不过今天先要在诸君面前把杜威博士的一派学说，稍稍演述一番，替他先开辟出一条道儿，再加些洒扫的功夫，使得明天诸君听杜威博士的演说有些头绪，那也是做弟子的应尽的职分。
我今天要讲的题目是“实验主义”。英文中有人译作“实际主义”（现通译为实用主义）。我想这个名词也好用，并且实验主意在英文中，似当另为一个名词。那么我何以要把实际主义改为实验主义呢？那也有个道理。原来实验主义的发达，是近来二十年间的事，并且分为几派，有欧洲大陆派、有英国派、有美国派。英国派是“人本主义”。他的意思是万事万物都要以人为本位，不可离开了人的方面空去说的，所以是非、有无、利害、苦乐都是以人为根本的。美国派又分为两派：一派就是实际主义，为杜威博士那一般人所代表的；一派是“工具主义”，这派把思想真理等精神的产物都看作应用的工具，和那用来写字的粉笔、用来喝茶的茶杯一样。以上各派，虽则互有不同，然而有一点是共同的，那就是注重实验，所以我今天的题目叫作“实验主义”。
我们要明白实验主义是什么东西，先要知道实验的态度究竟是怎么样。实验的态度，就是科学家在实验室里试验的态度。科学家当那试验的时候，必须先定好了一种假设，然后把试验的结果来证明这假设是否正当。譬如科学家先有了两种液体，一事红的，一是绿的。他定了一个假设，说这两种液体拼合起来是要变黄色的。然而这句话不是一定可靠，必须把他试验出来，看看拼和的结果是否黄色，再来判定那假设的对不对。实验主义所当取的态度，也就和科学家试验的态度一样。
既然如此，我敢说实验主义是十九世纪科学发达的结果。何以见得实验主义和科学有关系呢？那么我们不可不先明白科学观念的两大变迁。
一、科学律令。科学的律令，就世事物变化的通则。从前的人以为科学律令是万世不变。差不多可以把中国古时“天不变道亦不变”的两句话，再续一句“科学律令亦不变”。然而五十年来，这种观念大为改变了，大家把科学律令看做假设的，以为这些律令都是科学家的假设，用来解释事变的，所以，可以常常改变。譬如几何学的定律说，从直线的起点上只有一条直线可以同原线平行。又说，三角形中的三个角相加等于二直角。这二律我们都以为不可破的。然而新几何学竟有一派说，从直线的起点上有无数的直线同原线平行。有的说，从直线的起点上没有一条直线可以同原线平行。有的说，三角形中的三角相加比二直角多。有的说，比二直角少。这些理论，都和现在几何学的律令不同。却也能“言之成理，持之有故”。连科学家也承认他们有成立的根据。不过照现在的境遇说，通常的几何学是最和应用，所以我们去从他的律令。假使将来发现现在的的几何学不及那新几何学合用，那就要“以新代旧”了。我们对于科学律令的观念既改，那么研究科学的方法也改了，并且可以悟得真理不是绝对的。譬如我们所住的大地，起初人家以为是扁平的，日月星辰的出没，都因为天空无边，行得近些就见了，行得太远就不见了。这种说法现在看来固然荒谬，然而起初也都信为真理，后来事变发见得多了，这条真理不能解释他了，于是有“地圆”的一说，有“地球绕日”的一说，那就可见真理是要常常改变的。又譬如三纲五常，我们中国从前看作真理，但是这八年之中，三纲少了一纲，五常少了一常，也居然成个国家。那就可见不合时势的真理是要渐渐的不适用起来。
二、生存进化：起初的人以为种类是不变的，天生了这样就终古是这样儿，所以他们以为古时的牛就是现在的牛，古时的马就是现在的马。到了六十年前达尔文著《种源论》（历史课本翻作“物种原始”），才说明种类是要改变的，人类也是猿类变的。我们人类有史的时代虽祇有几千年，而从有人类以来至少有一万万年。假使把这一万万年中的生物，从地质学考究起来，不晓得种类变得多少了。那种类变化的根本，就是“物竞天择适者生存”八个字，再简单说一句，“就是适应环境”罢了。譬如这块地方阳光太大生物就需变得不怕阳光；那块地方天气太冷，生物就需变得不怕寒冷。能够这样的变化方可生存，不能变的或变得不完全适合的难免淘汰。而且这种变化，除了天然以外，人力也可做到的。譬如养鸡养鸭，我们用了择种的法子，把坏的消灭了，好的留起来，那么数世之后只有好种了。又譬如种桃，我们用了接木的法子，把桃树的枝接到苹果树上去，一二年中就会生出特种的桃子。可见生存进化的道理，全在适应环境的变化。
上面我说了两大段的话，现在把他结束起来，就是：一、一切真理都是人定的，人的真理不可徒说空话，该当考察实际的效果。二、生活是活动的，是变化的，是对付外界的，是适应环境的。我们明白了这两个从科学得来的重要观念，方才可以讲到杜威博士一派的实际主义了。
杜威博士所主张的实际主义，我们分三种来讨论：一、方法论，二、真理论；三、实在论。
一、方法论。实验主义和政治、经济、社会、教育、学理的种种方面都有关系，就因为他的方法和个别方法不同。他的方法，简单说起来，就是不重空泛的议论，不慕好听的名词，注意真正的事实，探求试验的效果。我们把这三种方法应用到三方面去。
甲、应用到事物上去。我们要明白事物，必须先知道事物的真意义，不可因为晓得事物的名称就算完事。譬如瞎子，他也会说“白的”、“黑的”，但是叫他把两样对象中拣出那“白的”或“黑的”来，他就不能动手，因为他实在没有知道黑白的真意义。又譬如一个会说话的聋子，他也会说“小叫天”、“梅兰芳”，但是叫他说出小叫天或梅兰芳的声调怎样好法，他就不能开口，因为他并没有知道“谭迷”、“梅迷”的真意义。所以要明白事物，第一，须知道事物对于我发生怎样的感觉，譬如“黑”在我身上的感觉是怎么样。第二，需知道我对于事物发生怎样的反动，譬如“黑”了我将怎么做，“空气不好”我将怎么做。若仅仅如孔子所说的“多识鸟兽草木之名”，那就和实际主义大相反背了。
乙、应用到意思上去。实验主义的学习者，把凡所有的意思都看作假设，再去实验他的效果。譬如甲有一个意思说这样方可以齐家，乙有一个意思说那样方可以治国，我们都不可立刻以为是的或否的，先得试验他的结果是否可以如此，然后再去批评他。捷姆斯博士把意思看作银行的支票一样，倘若我的意思是可行的，行了出去竟得到我所预期的结果，那就好比兑现的支票一样，不然，那就是不兑现的支票了。所以在实验主义看来，意思都是假设的，都是要待人家去试验的。
丙、应用到信仰上去。信仰比意思更近一层了。意思是完全假设的，意思等到试验对了方成信仰，然而信仰并不一定是不易的，需得试验试验才好。譬如地球扁平的一说，当初也成为信仰，但是现在观察出来，地球并不是这样，所以这信仰就打破了。又譬如我们假使信仰上帝是仁慈的，但何以世界上有这样的大战，可见得信仰并非完全靠得住，必须把现在的事情实地去考察一番，方才见得这种信仰是否合理。迷信的是姑且勿论，就是普通社会的信条也未必是完全合情合理的，在实际主义看来，那都要待人试验的。
上面所说的实际主义方法的应用，和教育究竟有什么关系呢？这个问题的答案就是，教育事业当养成实事求是的人才，勿可专读死书，却去教实在的事物；勿可专背书中意思所束缚，却当估量这种意思是否有实际的效果；勿可专信仰前人的说话，却当去推求这些信条是否合于实情。
二、真理论。实验主义关于真理的论据，前面已经讲得不少了，此处所要说明的，就是“真理都是工具”一句话。譬如三纲五常从前在中国成为真理，就因为在宗法社会的时候，这个“纲常”的理论，实在可以被我们用作工具来范围人心，并且着实见些功效。到了现在社会的情形变了，这个“纲常”也好像是没用的工具一般，只好丢去，另寻别的适用的工具了。既然如此，所以真理是常常改变的。捷姆斯（美国心理学家，唯心主义哲学家和实用主义的主要代表人物）博士说过，大凡真理都是替我们做过媒来的，都是替我们摆过渡来的，因为倘然我们发现了一种事物的变化，不能用旧时的真理去解释他，就不得不另创新的真理去解释。这种新的真理就是替我们和事变作媒摆渡，而旧理的作媒摆渡的功用失去了。所以实际主义对于真理的观念，是要养成主动的思想，去批评真理的，不是养成被动的思想，作真理的奴隶。譬如“不孝有三，无后为大”，“妇者服于人也”，这些话都是中国前代的真理。但是我们要考察这些真理是否合于现在社会的情形，然后来定他们的是非。
三、实在论。实在论就是宇宙论也就是世界观，那是哲学的问题。照实际主义说世界是人造的，所以个人眼光中的世界是大不相同。譬如同在一块地方，诗人的世界是风花雪月之类，工人的世界是梁桥屋宇之类，个人有个人注意的所在，也就是个人有个人的世界，并且世界是由小而大的。个人的生活经愈增加，那世界的范围愈扩大，生活的乐趣也愈增加。所以实际主义学者的世界是实在的世界，不是空虚的世界。那佛教所创造的“极乐国”、“天堂”、“涅槃世界”、“极乐世界”等，都是空空洞洞不可捉摸的，并且他们看得世界是烦恼困苦，怕生活，怕经验，所以才创造这些世界来引诱人。但是实际主义学者像捷姆斯一般人都说世界是人造的，很危险的，很不平安的，人类该当由经验去找安乐，该当冒险去造世界。假使有上帝，那么仿佛上帝对我们说：“我是不能为你们的安乐保险的，但是你们毕竟努力，或者可以得着安乐。”实际主义的意思是，以为唯有懦夫是不敢生活的，否则都应该在这实在世界中讨生活。
现在我把实验主义的要点缩起来做一总束，我们人类当从事实上求真确的知识，训练自己去利用环境的事物，养成创造的能力，去作真理的主人。
【点评】
实验主义注重科学实验，即先做假设，然后求证。19世纪末实验主义的盛行，与科学的发展直接相关：科学转变了观念，很多原来的“真理”，不合时宜，被“以新代旧”，如“地球是扁平的”代之以“地圆说”，生物进化论证明“物竞天择，适者生存”等，它们催生了实验主义。
