关二爷院子里有一棵老杏树，很老了。你看，那褐色的树身，像一个驼背老人一样弯曲着，外皮皱裂，用手一抠，就能抠下一块。枝上的叶子，每年早早地就脱落了，看上去像枯死了一般。
殊不知，它却有顽强的复生能力。冰雪刚刚消融，枝条就开始发软孕蕾了。等到春风一吹，一夜之间就能催开满树杏花，粉红的，而且总有二三枝伸到墙外去。蜜蜂儿循着幽香，成群结队地飞来，嘤嘤舞动，采花沾粉，好不快活！转眼间，花开花落，杏娃娃便顶着花脐，从油绿的嫩叶旁边，露出毛茸茸的青脑袋，一颗、二颗、三颗……嗬！密密匝匝的，满树都是，哪能数得清呢！
这是一棵水蜜杏，熟透了的时候，那肉瓤——其实，哪有什么肉瓤？鼓胀胀的一层薄皮里，包含的全是蜜甜而带点微酸的汁浆，如果用针扎个眼，会立刻冒出一粒水珠，咬一口，保你满嘴生津。
可惜，这么好的杏，总是不等熟透，就让邻家的孩子们摘完了。这当然和小孩子嘴馋有关，但大家却惋惜地抱怨说，都是关二爷老两口太宠着孩子们了。说这话的呢，又多半是那些孩子的父母。
的确，这老夫妻俩是太和善了。周围人缘好，对邻家的孩子尤其好。家里的东西，不论吃的玩的，只要孩子们喜欢，尽可以拿。就连关二爷嘴巴上的长胡须，也时常有小孩子来向他讨要。做什么用呢？搓成须绳打耳屎！不知你试过没有，那玩意儿探进耳穴，轻轻捻动，里头便隆隆作响，又痒又舒坦，真是妙不可言！
有一次，好像是初冬的晌午。关二爷半仰着脸，靠在院墙外晒太阳。日头暖融融的，让人发倦，他不知什么时候打起盹来。这时，邻家五岁的毛妮又来讨胡须，见关爷爷睡着了，便蹑手蹑脚，刚要伸手偷拔一根，没想到关二爷鼻孔里进了紫外线，忽发奇痒，猛然打了个轰雷般的喷嚏：“阿——嚏！”毛妮以为关爷爷知觉了，发起怒来，吓得“哇”的—声哭了。
关二爷倏然醒来，正莫名其妙，关二奶奶已闻声从院子里赶出来，弯腰盘问了好一阵，才弄清原委，于是忙拉住毛妮的手：“毛毛莫哭，奶奶帮你拔！看那老东西再打喷嚏，我把鼻子给他缝上！”说着，上前从关二爷嘴巴上胡乱扯下两根来。毛妮抢过去，这才破涕为笑。关二爷老两口也随之笑起来。
扯皮连肉的胡须尚且如此，那树上的青杏疙瘩，原本身外之物，老人家就看得更轻了。值什么呢？只要能使孩子们高兴。
关二爷老夫妇喜爱孩子，并不是没有缘由的。邻舍们清楚，除了两位老人性善，最主要的还是因为自己院子里太寂寞了。关二奶奶一辈子不育，晚年要了人家一个男孩叫大牛。有一年，大牛和几个孩子背着大人，一同进城玩耍，正赶上两派武斗。枪声一响，孩子们吓得四散奔逃。大牛闯进一条胡同，不想这里恰是武斗中心。子弹如飞蝗般啸叫着，他收脚不住，惨叫一声，一头扎进弹网里去了。
等逃回家的孩子们往村里报信，天色已是暮晚。关二爷东奔西找，直到半夜才在邻近一个老工人的家里找到。所幸没有伤着要害，只在腿上中了两弹。关二爷千恩万谢，和村里随后赶来的人抬上大牛回了家。大牛的枪伤不久痊愈，但由于那场惊吓，从此成了痴呆。后来渐渐长成二十多岁的大小伙子了，身体也是牛一样壮，可是说不上媳妇。关二爷老夫妇已近古稀，盼孙子情切，有时逗着别家的孩子，会情不自禁地流下泪来。夜半醒来，也时常自叹命苦，心中的隐痛是可想而知了。
八年前，好心的村里人眼看这么好的一双老人要绝后，就凑集了将近一千元，极力撺掇关二爷买下从外地来的女孩子。这女孩子叫秋萍，那年才十七岁，虽说身材尚显单薄，却是白白净净，眉清目秀的。关二爷老两口乐得合不拢嘴，亲邻们也都说他们有老来福。
哪知她的到来，却使这个家庭陷入更大的痛苦之中。
这秋萍姑娘，从小生长在西南某省的崇山峻岭中，初中毕业后，因家庭经济困难停了学。十五六岁就跟着劈山造田抬石头，一家人日子过得清淡如水。哥哥三十出头，还是光棍一个，而娘又得了肝病。很显然，家中需要钱，需要一大笔钱。可钱从哪里来？爹看邻村有的女孩子远嫁外地，都有一笔可观的彩礼，于是便狠狠心，几乎是哀求着，向女儿提出了这件事。
那天傍晚，秋萍乍闻此言，顿时惊得面色惨白，哭倒在床上。半夜时分，昏昏沉沉做起梦来。她忽然看见从云端里伸出一只魔爪，一下把她抓到半天空。秋萍吓得七魂出窍，浑身酥软。她只觉两耳生风，不大会儿又被抛在一座冰山上。这里好冷啊！她抖抖地爬起来，缩着肩膀茫然四顾，不见人烟，不见树木，一座冰峰连着一座冰峰。啊，秋萍发觉自己到了绝地，再也见不着父母亲人了，她忍不住号啕大哭起来……不知过了多久，忽然隐隐约约听到一个凄切的声音在呼唤：“……萍儿！萍儿……”秋萍用手揉揉眼，发现母亲正在身边，母女二人立刻抱头痛哭起来。母亲哽咽着说：“萍儿，你别怕……不愿去就下去……娘也舍不得呀！……”此刻，山风正呼啸着发威，撞得门窗“嘎吱嘎吱”响，一股股冷风钻进来，透人心骨。冬天的夜，好难熬呀！
秋萍陷进了矛盾的深渊。她是个懂事的姑娘，自小知道体贴人。家中的艰辛，她是看到了。一连数天，秋萍思前想后，觉得再没有更好的办法，终于决定还是按爹说的办。
当这件事定下来时，爹娘和哥哥都哭成了泪人，好像秋萍此去，是被他们卖给人家当殉葬女了。而秋萍反倒强颜欢笑着劝慰：“嘻嘻，这山沟沟里闷死了，我正要出去看看呢！”
终于，秋萍随着爹上了路。在登上火车的一刹那，除了一丝怅然，她并没有太多的悲凄，真的！也许，家乡留给她的温情太少了些。此外，她劝慰家人的那些话，虽则是为了减少老人的疚痛，可也并没有说假。秋萍虽然在山旮旯里长大，却并不是那种蒙昧无知的女孩子。在她宽阔而俊秀的额头里，蕴藏着一个尚未开发的丰富世界。上中学时，从地图上，她知道中原的土地是辽阔富饶的，不仅有家乡这样延绵不绝的山区，而且有一望无际的大平原，大平原是什么样子呢？一定很大，坦坦荡荡，无遮无拦，很美，土地肥沃，风吹来，庄稼海浪般地—翻滚。总之，那里另有一番天地，另有一个比家乡美丽的世界。秋萍姑娘啊，以她中学生的天真和纯净，张开了想象的翅榜，从内心深处，生发一种神秘的冲动和渴望。甚至，她为自己敢于离开心爱的父母，独自去闯世界而自傲呢！
“哐！哐！……”火车启动了，渐渐加快速度，一声长鸣，飞驰起来。不知怎么，秋萍忽然觉得心血如潮，猛地扑向窗口。家乡那熟悉的山峦的峰线，正飘荡着从眼前隐去。姑娘的心碎了！眼眶里一热，视野立刻成了模糊的一片……
父女二人辗转数千里，终于在苏北平原的古黄河滩上落了脚。这里，一马平川，虽然看起来，庄稼长得并不像传说中那么好，但广阔无边的土地，高远浩邈的天空，毕竟使姑娘的心胸一下子宽敞起来。她觉得这里的一切都是那么新鲜！爹也满意这地方，光是大片土地就叫他惊羡不已了。只要有土地，还愁没有好日子过？家乡处处是山石，本来靠山吃山倒也不怕，可偏偏要劈山造田，累死累活干一年，巴掌似的一块悬在半山腰，一场洪水又冲到沟底。闺女在这里，再不用出那种苦力了。经几个热心人介绍，他们在关二爷家住了几天，看两位老人十分忠厚，爹便答应了这门亲事。至于大牛虽憨傻，但看来四肢壮健，有人照料着，出力干活还是行的。庄稼人，还图个什么呢？初时，秋萍不肯，经不住爹一再劝说，也只好认可了。唉，人到这步田地，哪能指望事事称心如意呢？再说，十七岁的少女，对于婚后的生活，更不可能考虑得很多。
爹把一千元彩礼拿走，没等闺女拜堂，就匆匆回返了。家里还等着这笔钱用呢！
爹一走，秋萍才感到沦落异乡的孤单和凄凉。毕竟，她还是个孩子呀！但更叫她难过的还是自己的婚事。大牛比她大五岁，一天到晚傻乎乎的，只是乐，什么也不懂。据说，他特爱吃糖，如果谁给他一粒糖，让他干啥他就干啥，常受一些捣蛋鬼的捉弄。
成亲那天，小小的院庭里，客来人往，热热闹闹。那棵老杏树上，爬满了欢乐的孩子，每人一把喜糖。大牛也挺开心，但他感兴趣的也只是喜糖而已。他喜欢干活，嘴里嚼着糖块，里里外外忙个不停，却并不懂得这件事和他有什么相干。
秋萍由几个姑娘陪着，坐在新房里间的床上，沉郁而惶恐。眼帘低垂，长长的睫毛拦着一汪清水，闭一下就掉出一串泪来，膝头上已湿了一片。贺喜的人们惊异于这姑娘的秀美，却又含着一种怜惜之情；亲友们说着吉祥的话语，心头却笼罩着一层阴影。一些热心人开始扪心自问，当初由他们促成的这桩婚姻，究竟是功德，还是罪过？
晚上，秋萍害怕极了，这样一个五大三粗的傻瓜，谁知会干出什么野事！她蜷缩在木床的一个角落里，惊惧地等待他的到来。
大牛真的来了！摇摇晃晃，像一个庞然大物。但当他看到屋里的变化时，他愣住了。寻常，他睡的那张小木板床，已放在外间了，里间换上了一张双人大床，床上的破被褥也换成了新的。更让他惊异的是，那上面多了一个人，一个女人！此刻，她正盯着自己，那是小动物临被捕杀前的灰暗而绝望的目光。大牛骇然一声惊叫，转身就逃。“咚！”额头撞在了门板上。关二奶奶料到他会有此举，已从外面把门锁上了。大牛摸着额头，怔怔地站在门后，既出不了屋，又不敢去里间睡觉，呼哧呼哧地直喘粗气。
关二爷老两口从门缝往里瞅，一个在里间嘤嘤地哭，一个在外间傻站着。猝然间，两位老人心头像压了一盘磨，一天的高兴劲全消散了。
第二天，大牛重又找到他的破被褥，夜晚仍歇在当门的小木床上。秋萍姑娘独自睡在里间。两人虽然各怀警惧，在一段日子里，倒也相安无事。关二爷老两口也没有去干涉。
然而，这样的平静，能持续多久呢？
