这一天，秋萍下地干活回来，和一群姑娘媳妇说着闲话儿。只有在这种时候，她才能暂时忘却苦恼，稍稍欢愉一点。正在这时，大牛不知从哪里冲了上来，一下搂住秋萍，一边撕着她的衣服，一边说些乌七八糟的话，那嘴里还含着糖块。显然，不知又是哪个捣蛋鬼挑唆他这样干的。大家先是一愣，接着都忍不住嬉笑起来，有的姑娘羞得捂上了脸。
秋萍又气又窘，一张白白净净的脸，霎时间羞成一朵红霞。可她怎么也挣不开，什么也喊不出，只是拼命护住衣服，但上身的褂子还是被大牛撕开来了，露出雪白的胸脯。秋萍忍不住哭了。正在嬉笑的姑娘媳妇们，也张皇失措起来，开始感到这样会闹出乱子的。恰在这时，关二爷赶到了，一看儿子做出这等事来，气得胡子直抖，拔出烟袋，重重地敲在大牛头上，历声喝斥：“畜生！放手！”大牛头上立刻暴出一个肉丘。他疼得咧着嘴松了手，惶惑地看着关二爷，并不知道自己做错了什么事。
秋萍双手掩面，踉跄着奔回家，一头扎在床上，哭得周身颤动，一种难以名状的屈辱感，完全占据了心头！这时，她才明确地意识到，为了母亲和哥哥，自己一生将要付出多么惨重的代价，这样的夫妻生活怎么过啊！
第二天一觉醒来，她眼皮红肿了，两眼滞呆，显得神不守舍。于是，有人提醒关二爷老两口：“这孩子心神不定，可要提防着她逃走呢！”
两位老人心里“咯噔”一下，这是完全可能的！说实在话，他们在心里是矛盾的。一方面感到儿子配不上人家，一方面又舍不得她走。人到暮年，总希望儿孙绕膝，享受天伦之乐。自己不能动弹了，谁来伺奉？虽说有政府和乡亲，可诸般生活琐事，没个知冷知热的亲人，总不能那样周全，再说，自己一旦离开人世，大牛托谁照应？为这桩婚事，又借了那么大一笔债，如果秋萍真的走了，落个人财两空，这打击真是难以承受呀！
千般思绪，万般忧愁，使关二爷老两口觉得，无论如何也不能让秋萍走掉。可是，监视着她吗？不，那会伤了姑娘的心。应当更加疼爱她，体贴她，百样事儿顺着她。关二奶奶近七十岁的人了，忽然对年轻妇女的穿戴注意起来，什么样的衣服好看，怎么打扮入时，她都细心研究。于是，邻家姑娘媳妇有的，秋萍很快也有了，人家没有的，秋萍也有了。这些衣服都是关二奶奶瞒着秋萍借钱买下的。
寻常，秋萍做饭菜，喜欢像在家乡一样，里面放点辣椒。谁知关二爷一辈子最见不得辣，一吃秋萍做的菜，就辣得一脸大汗，嘴里还不停地打呃逆。但他却总是做出很贪吃的样子，一边吃，一边称赞：“好吃！呃！——我就是——呃！爱吃辣！”
这一切，聪明的秋萍姑娘，自然觉察到了。无疑的，这使她的感情世界进一步复杂化了。
秋萍并不像有些外来的女人，她们懂得自身的价值。你家花了大钱吗？那是你们需要我，这正是自己的尊贵之处。但纯洁的秋萍姑娘，恰恰是这一点，使她感到自己在人格上低人一等。什么“彩礼”？实质和卖身没有两样！在她看来，这正是自己的耻辱。她需要平等的人格，渴望美满的婚姻。可眼下的处境，和当初对外部世界的幻想，相距何其远啊！美好的生活，究竟在哪里？为什么这样虚无缥缈！莫不是命运在捉弄人吗？——不，这位受过中等教育的姑娘，并不相信命运。她还保持着生活的锐气，而且益发强烈了！秋萍暗暗下了决心，要挣脱这桩畸形婚姻的束缚，继续去寻求美好的生活。她不信中国之大，会没有一个理想的地方！
那么——逃走？像她这样外地来的女孩子中，有人已这样做了。她也想到过，但却否定了。这倒不是怕有人监视，关二爷老两口并没有提防，想逃，随时都有机会。实在说，正是因为他们没有提防，秋萍才不忍这么做。
秋萍的心像泉水一样纯净。她知道，为了她，关二爷老夫妇花了那么多钱，又那样怕自己走，这在感情上也许是自私的，可这种狭隘的意识，却并不是他们所独有的。从山区到平原，几千年封建意识的惯性心理，还普遍残存着。当初自己离家远嫁，用自己的血肉之躯换一笔钱，不也希望能帮哥哥成个家吗？如果用这笔钱为哥哥娶一个女人，这样的婚姻又有几多爱情可言呢？啊，多么冷酷。然而这冷酷的婚姻，又实在不能让某一家去承担罪责啊！可这两位老人似乎并没有想到这一点，只是怀着歉疚和赎罪一般的心理，那样终日赔着小心。自己有什么权利，再去践踏这种感情呢？
想到这些，秋萍反而感到，这一双老人在狭隘的意识里，又何尝不含着几分可怜！唉，人哪，干吗是有感情的动物，不然会省去多少烦恼！
可是，留下来又怎么过呢？大牛——她一想到大牛，头便轰的一下，那天撕她衣服时的那种可怕景象又一次显现出来。不！不能留下来，自己年纪轻轻，决不能这么打发了一生！
终于有一天傍晚，秋萍向两位老人抖出了自己的心迹。当时，关二爷正蹲在床前抽烟，一听秋萍说要走，猛地从嘴里抽出烟袋，大张着嘴，关二奶奶一下子碰翻了针线筐。他们全惊呆了，既悲哀于自己的一切努力，没能留住姑娘的心，又惊异于她的坦率，以致半天没有说出话来，只是可怜而困惑地看着秋萍。秋萍瞄了老人们一眼，也低下了头，心里酸酸的。她继续说：“请二老放心，我不会偷着走的，让你们人财两空。我要帮你们还债，啥时还清人家的债，我……啥时候走。”
关二爷老两口睁大浑浊的眼睛，更加不能理解了。这——能相信吗？外村偷偷逃走的女人有过，有的还挟裹一空，哪有秋萍这么事先声明，而又说要还清债再走的呢？
秋萍看两个老人不说话，心里很难过，只好悄悄地回自己屋里去了。两个老人心乱如麻，一夜没有睡好觉。
可巧，事过没有几天，关二奶奶正在家里拾掇家务，一阵自行车铃声到了门前。她抬头一看，是邮递员，正在诧异，邮递员高声问道：“大娘，你们家有叫秋萍的吗？”关二奶奶一愣，忙说：“有，有！”说着，迎了出来。邮递员笑着递给她一封信，说：“大娘，请你老转交她，这上面写着秋萍亲拆呢。”关二奶奶心里怦然一跳，擦了擦手，用双手接过，邮递员骑上车一阵风似的走了。关二奶奶稍一迟疑，看看周围没有人，就赶紧回到屋里，先把信放在抽屉里，可想了想，又拿出来，掀开床上的铺席，压在底下，心里跳个不停。不知怎么的这封信使她产生了一种不祥的预感。
不大会儿，关二爷和秋萍、大牛先后下工回来了。关二奶奶未露声色，直到傍晚吃过饭，才悄悄把老头子拉进屋，压低了嗓子说：“秋萍家来信啦！”
关二爷立刻神经质似的问，“在哪儿？”
关二奶奶往外看了看，关上门，然后取出那封信来，关二爷拿在手里，一时无语。他摸了摸，又放下，放下，又小心地拿起来。仿佛那是一颗定时炸弹。两个老人神情紧张，不安地猜测起来。这封信里写着什么呢？该不是约定日期，让秋萍逃走吧？看来——是，一定是！这使他们更加相信了那天的估计，秋萍在和他们耍小心眼儿，背后却在预谋逃走！
—封薄薄的书信，竟有如此千钧之力，老人的心碎了！他们忽然感到，往后的日子像面前的油灯一样孤独，黯淡。一夜之间，好像又衰老了十岁。他们好悔呀，悔不该当初办了这件错事！
生活中常有这种情况，灾难没有到来之前，人是忧心如焚。而一旦真的来了，在经历过短暂的惶恐之后，反而会平静下来。关二爷老夫妇经过一天一夜的精神熬煎，终于释然了。第二天中午，关二爷坐在床前，抽着烟，向老伴说：“留住人，留不住心。咱大牛配不上人家，那孩子也怪可怜的，她要走，就放她走吧。钱，咱慢慢儿还。你说呢？”关二奶奶提起袖口，擦擦眼角上的泪，重复着说：“嗯，咱不耽误人家孩子。要走，就让她早走。钱，咱慢慢儿还。”
信，从数千里之外来的那封信，两位老人在隐匿了一天一夜之后，终于交给了秋萍。当关二爷递给她时，那只枯树般的老手，竟嗦嗦直抖：“孩子，你的……信。”
秋萍正在那棵老杏树下打扫羊圈，当时并没有怀疑什么，只是欣喜地接过，当即拆看起来。两位老人在一旁敛声屏气诚惶诚恐，像两个等待判决的犯人。可是，他们却奇怪地发现．秋萍的表情，由开始的兴奋，渐渐变成气恼。到后来，干脆把信撕得粉碎，甩在地上，边哭边跑地回屋里去了，哭得是那样伤心，痛切！
这到底是怎么回事？莫不是她母亲病得……可干吗要生气呢？关二奶奶踮起小脚追到屋里问，秋萍却只是哭，什么也不说。关二爷急忙返回杏树底下，看了看地面上白蝴蝶似的一层纸片，赶忙蹲下去，一片片地捡起来，拿到邻家去了。关二爷不识字，邻家一个姑娘把碎纸片一点点拼起来，终于弄清了。原来是秋萍的爹又来信要钱，说是拿走的一千元彩礼，给她母亲看病花去一部分，剩下的给她哥娶媳妇，还差三百多元，让秋萍再想办法寄一些去。
至此，关二爷老两口已有些明白，忙回家向秋萍说，“家里要钱，咱操办就是。孩子，你不要为难！”
秋萍抬起泪眼，气愤愤地说：“上次一千元的债还没还，又要钱，他们为啥就不想想……女儿怎么做人！再说，你们二老都这么大岁数了，日子也难哪，往哪里去弄钱？这不是逼人吗！”
关二爷夫妇俩顿时被深深感动了！多么清白的人格，多么善良的心地！他们忽然惭愧起来，那天怎么还怀疑秋萍的表白呢！看来，这孩子是真的要帮他们还债了。可是——唉，债务算什么！感情、体贴是比金钱贵重千百倍的东西。人家姑娘有这份心就够了，决不能因此再拖累它！
关二爷看着秋萍，又真切而同情地说：“孩子，别抱怨你爹了，他不也是难吗？我多少再操办一点钱，你带上，要走……就快走吧！回到家也是个帮手哇。”
霎时，秋萍眼睛里放出异彩，惊奇地看着两位老人。关二奶奶也上前劝道：“萍儿啦，你别牵挂这里，借的钱都是亲邻凑的，没有谁来逼债。往下日子好转了，俺慢慢儿还。”
