宽敞的招待所大厅，这一刻显得拥挤了。一二百人分别围着二十几张大圆桌，祝酒声、嬉笑声、杯盘叮当声，汇成跳荡而和谐的音响。看起来，大家都很愉快。
这是一年一度的政协招待会。春节将临，全县各方名流云集一堂，共话新春。其中有党政要员、工程师、主治医生、国民党前少将、演员、画家、小有名气的文人，等等。年轻的县长代表政府，向大家表示感谢和祝愿，话音一落，大厅里便喧哗起来。这次招待会，除了烟茶，还有一杯水酒，几样小菜，热闹而不奢侈，真是再好不过了。
奇怪的是，南墙根这一桌人，不知什么缘故，竟是寂然无声。竹筷、酒杯整齐地排放一圈，没谁动一动。一个个脸上冷阴阴的，和整个气氛极不协调。
这里原本坐了七个人，有县政府陆顾问、宣传部马顾问、农业局史顾问，还有几位是几个月前由正职改为副职的部办局负责人。这几个人是话不投机吗？好像不是。因为他们一向都是谈得来的。这种场合一般比较随便，不分等级、不分行业，大家都是自由结合，无非是平日脾气相投的，招呼一声便坐到一起来了。这七个人除了上述原因，还有一个最重要的原因：都是左撇子。就是说，全用左手拿筷子。他们是有名的“左翼联盟”，在县机关是尽人皆知，一直作为笑料来谈的。
有一年也是这种招待会，陆顾问当时还是县长，他讲完话和同桌人吃饭（那时桌上比现在丰盛得多），老被碰落筷子，一时不耐烦起来。他原是爱开玩笑的人，便站起来向周围吆喝一声：“还有左撇子没有？”开始，大家一愣，及至弄明白是怎么回事，又一齐轰笑起来，当时就有几个人响应：“我是左撇子！”“我也是！”“我……”
陆县长响朗朗地吩咐服务员：“小李，给咱另开一桌！”于是，由他带头，七个左撇子单独坐到了一起，拿筷子夹菜，一律用左手，倒也挺顺手。他们不时朝外得意地挤挤眼，引得大厅里一阵阵发笑，招待会的气氛一下子达到了高潮。当时，县里那个小有名气的文人戏称他们为“左翼联盟”，陆县长哈哈大笑：这名字不坏！从此也就传开了。以后再有类似场合（那些年这种场合也真多，上级来人、干部调动、节日祝贺、五花八门的典礼，都要在一块儿聚一聚），他们便打着哈哈坐到一起，摆出一副与常人不屑同席的架势，常常逗出许多乐子，为宴席增色不少。陆县长长于此道，很有驾驭这种场合的特殊本领。
可这会儿不行了，他再也没有昔日的豁达。自从春天退居二线，就常常一个人喝闷酒。昨天接到大红请帖，就心中老大不快，因为这无异于又一次提醒他：你已经不是主人了。他本想不来，犹豫了半夜，今天还是来了。来了又后悔：你是怕被人遗忘吗？真没趣。想退出招待会，又觉不妥，不管怎么着，大局还是要顾的。不然，又会被人说闲话。只是心里闷闷不乐。另外几位“左翼”盟友，也大都怀着类似的心埋，情绪怎么也提不起来。
新县长正在讲话时，忽然政协办公室主任领进一个人来。这是个万元户的代表，刚从乡下赶来，迟了一步。其他桌上都已满座，就被安排在陆顾问他们席上了。此人四十多岁，厚嘴唇，双眼皮，戴一顶黄色狗皮帽，一副呆相，天知道他怎么发的财！陆顾问斜了他一眼，又重新合上。什么乱七八糟的人都能上席！他眼前一黑，从心里泛出一丝儿被侮辱的感觉。
按说，陆顾问向来是没有官架子的，当初当县长时，三教九流都有来往，但那时大家会说他平易近人。可现在呢，却同是客人，地位平等。不，这个狗皮帽子似乎比自己还显贵一些。刚才入场时，新县长居然停下讲话，带头鼓掌欢迎。那呆子看来没经过这样的场面，一时慌了手脚，朝满场人作了一个大揖，引得一片笑声。看，到这会儿还激动得红头紫脸哩。但看起来，他也很愉快。陆顾问闭上眼，仍能感到他那狗皮帽子护耳在眼前晃动。讨厌！——陆顾问绝没有反对农民致富的意思，只是讨厌“愉快”，这实在是一种莫名其妙的情绪。其余几位看到陆顾问神情不对，互相递个眼色，心照不宣，全都生出厌恶而又无可奈何的神色。
狗皮帽子被视为异端，一下子不安起来。他凭直感，发现这一桌人并不欢迎自己，于是诚惶诚恐，卑谦地向周围哈哈腰，提提屁股，在电光椅上坐了不足三分之一的面积。然而此举并无大补，反而招来同桌人更大的鄙视。他粗大的鼻尖上渗出汗来了，于是更加小心翼翼，坐如立桩，唯恐弄出什么差错来。
讲话结束，宴会开始，七位同桌仍沉浸在一种近乎恶心的情绪里。仿佛闯进他们中间的是一只苍蝇。陆顾问眯起眼，静静地抽着烟，稳如泰山，别人也就不动。心情是越来越坏了。如果说先前的烦恼来自一种不能确定的心理因素，那么现在是再明白不过的了——正是这个呆头呆脑的狗皮帽子惹人厌烦，他们忽然找到了一个共同的发泄对象。
别桌已经闹了一阵，陆顾问才一甩烟头，抖起精神，叫起来：“喝！咱也喝！”
“喝！——咱也喝！”
大家举起杯子，一连干了三次。
“吃！咱也吃！”
“吃……”
七个人同时举筷，伸向中间一个盘子。这是一盘清川鸡肉丸，圆圆的，像征着团结；下面铺一层鲜绿的菠菜，含义不明，也许是装点的意思。
狗皮帽子心里胆怯，不敢同时举筷，等他们已经夹起肉丸时，才伸出手去。恰好这时，坐在右边的农业局史顾问左手夹起一只丸子，他怕中途滑掉，就把头伸出去接了一程，正要张口吞吃，不料狗皮帽子伸出筷来碰了一下，那只丸子很活泼地一跳，滚落下来；连带着的一片菠菜叶往上一甩，很痴情地贴在史顾问的鼻子上了。
满桌哗然！史顾问气得满面通红，一边急急地掏出手帕擦脸，一边横了狗皮帽子一眼，抖抖手中筷子狠狠地训斥，“你……你这个人！你看大家怎么拿筷子，你怎么拿筷子！”
“是啊，乱来！”
“尽是毛病！”
……
狗皮帽子吓坏了。他一脸愧色，低头看看，自己右手拿筷，好像没错哇。但没错怎么和人碰了筷子呢？是不是自己太激动、太慌张，以至左右不分了呢？他惶然向周围打量，仔仔细细辨认了一圈，这才忽然发现，一桌人全是左撇子！
他一扔筷子站起来，嘴里咕噜了一句：“日娘，今儿撞上鬼了！”
1984年10月北京小关
《全城》1985年总第34期
《小说选刊》1985年3期转载
