黄河中下游地区，人门居住特点和江南有很大不同。
江南农村，除了大的集镇，难得看到一个像样的村庄。人们好像已经摆脱了某种束缚，居住自由得很。三两户依傍河边，烟柳画桥，绿水扁舟，给人以纤巧、细腻，流畅的感觉，仿佛在齐白石一幅名画“十里蛙声出山泉”那样的意境里，出现几位浣纱少女，高高地挽起袖口，赤着脚丫，裸露出白嫩的肌肤，尽情撩水嬉戏，呈现出一种无拘无束、天然自在的美。
黄河故道一带，景况就大不一样了。历史上这里开发较早，作为一种古老文明的象征，人烟稠密，五七百口人的村庄平平常常。每十个八个这样的村子中间，就有一座一两千人的寨堡。人们喜欢聚族而居，一个村庄多是一个家族，外姓很少。村庄的名字就以姓字冠首，如范楼，梁砦，李家庄，张家洼，陈家集，等等。小部分是两姓合一或三姓合一的村庄，个别的是多姓庄子，有的可达三五十姓。过去这样的村庄一般穷人家较多，如果考察一下，他们的祖籍大多不在此地。是后来由于种种缘故从外地迁徙来的。
还有一种类型的村庄，是以物产和特殊的渊源得名的，如柳镇、杏行、桃花园、苇子坑等，顾名思义，可知这些村子盛产什么了。有一个村庄名字很奇特，叫食城。传说楚汉相争的时候，刘邦曾在这里大批屯积粮秣，源源不断地供应军马食用，是个很大的土堡。刘邦坐天下以后，把这里封为食城，至今沿用。另有一个村子叫状元集，大约是不知何朝何代，这村子出过个状元，后人以此为荣，便叫将起来。在这之前，这村子大概是另外一个名字，但已无从查考。即使查考出来，怕也没人愿意叫了，首先状元集的父老就不会同意。光辉的一页总是念念不忘，这其实也是一般人的心理。
在空旷的故道两岸，这众多的村庄呈点状，星罗棋布。村与村之间，或相距三五里，或相距七八里，中间有土路相通，野地相连，依稀可见上古时代的部落遗迹。一眼看上去，既具有粗犷的力感和原始的美，又隐隐有一种束缚和封闭的感觉。
旧时，一些大的寨堡，都有几丈高的寨墙，全是用土堆起来的，一层层覆土，一层层行夯，很结实。墙上垒着凹字形的垛口，不垒垛口的部分，宽可以跑马。墙外是两三丈阔的寨河，也有两三人深，四门外安放吊桥，寨里角四个冲天炮楼，站在里面能看十几里远。有的寨堡很讲究，大寨里边还有小寨。古城堡一样，壁垒森严。兵荒马乱的年月，周围小庄上的人都能来寨堡里避难，当然也有共同建寨和守寨的义务。一旦遇上土匪和乱兵骚扰，寨子里几十条枪拉出来，十几门大抬杆儿装上“硬料”，架在寨墙上，精壮儿郎们手持大刀，长矛、三节棍，埋伏在垛口里沿，悄悄观察着寨外的动静。那些骚扰者兵临城下，主要是为了要些东西，但并不那么容易。墙上墙下，三句话不投机，乱枪打下去，大抬杆儿点燃火捻，连声炮响：“轰——通！”“轰——通！”出来的尽是些砸碎的生铁犁铧头，喷在头上很不受用。乱兵土匪武力打不下来，只好躲远了大骂一阵：“我操你八辈子祖宗！”寨上的人于是回敬：“我操你九辈子老先人！”总不让对方讨到便宜。这是对外。
对内呢，情况就不大一样了。如果是两姓或三姓庄子，多数时候还能和睦相处，内中却潜伏着矛盾，一旦爆发，也会发展成大的械斗，但终于还是由双方的忠厚长者们出面，把事情缓和下来。毕竟，大家还要在一起生活，低头不见抬头见，何苦呢？一个村庄如果有三五十姓，矛盾就更加错综复杂，但决不会发展成大规模的械斗，因为每一方的力量都很有限。一般情况下，互相之间的表面关系是平静的。只是男女私情事要多一些，好在大家并不认真计较，而且由于这种暧昧事牵扯着，左邻右舍的关系反而更加微妙起来。
单姓村庄就是另外一回事了。一个村庄一个家族，一个家族就是一个“王国”，自己虽然也闹别扭，对外却是一致的，正所谓兄弟阋于墙，外御其侮。族内有一套族规家法，遇有不轨者，老族长一声令下，严惩不贷。在众多的村庄中，甄家寨的族规是最为严明的。
甄家寨四百多户，两千多口人，没有一家外姓。在这一带是仅次于柳镇的大寨，历史却比柳镇要久远得多。据家谱记载：“先人于元之初携族避乱，由直隶南迁至此。”可以想见，甄家老祖先是很讲究正统的。当初宋天子垮台，如果仍由汉人重建新朝，那位先人纵然唏嘘一番，却未必会携族逃跑。殊不知天机玄妙，忽必烈居然定了国号，建都燕京，改名大都，正儿八经做起皇帝来了，实在可恶之至。甄家老祖先闻不得腥膻味，于是携族南迁，来到这黄河沿上安了家。及至惊魂稍定，立住脚一打听，谁知这里也属元朝管辖，合族上下很悲哀慌乱了一阵子。但过了一些日子，发觉忽必烈并没有强迫大家都吃抓羊肉，而且元朝官员也读四书五经，也信孔夫子，汉族衣食住行习惯和风俗文化并没有被忽必烈冲垮，这才放下心来。据说，那位先人后来还弄了一匹蒙古骏马，骑着赶路要比毛驴快当多了。老人家这才恍然大悟，蒙古人原来也有些好玩意儿。但他至死不吃抓羊肉，是千真万确的。
自那时候算起，甄家寨经过六七百年的兴衰繁衍，人口已经大增。有的支系迁到别处去了，另立村庄。也有的流入外姓庄子，和人杂居，但仍把甄家寨作为祖业之地。逢年过节，外地的甄家族人便抬着三牲和点心，来这里祭祀祖先，叩拜长者，那情景是很感人的。
民国初年，甄家寨出了一位严明的寨主，名叫甄山泰。甄山泰同时又是老族长，一身二任，威重如山。他五十岁刚出头，眉骨岩，眉毛飘逸如松，两只眼炯炯有神，时常微微闭合着。甄寨主很有先人遗风，恪守孔孟之道，为人刚正古板，对外不屈权势，对内不循私情，两千多口人的一个大寨，治理得铁桶一般。不仅在甄家寨，而且在故道两岸，都很有威望。
甄寨主执法严，是出了名的，尤其对男女私情一类事，更是深恶痛绝。偶见叔嫂调笑、男女传情之类有违纲常的举动，他倒背手咳嗽一声，半条街鸦雀无声。
但庄子大了，许多人生活在一起，族规再严，还是要出些偷鸡摸狗的事。甄家寨一连五年，都有这类事发生。甄山泰十分恼火，一次比一次加倍处罚。男的重则打死，轻则断肢，女的或缚石沉塘，或命其上吊自尽，一纸休书打发走，要算最轻的了。
按说，甄家自元初立寨，至此已历三十多世，满寨虽是甄家同宗同族，分支分系却已久远，很多人互相之间早已没有血缘关系。况且那时婚姻又多不美满，偌大一个村庄出几件这类事，实在不足为奇。偏偏甄山泰眼里容不得半点灰星，听到一点风声就严加追究，一件件尴尬事全都袒露无遗。一旦袒露，甄山泰即命人鸣钟聚族，在家庙祠堂里把奸男淫女捆绑起来，公告秽迹，乞罪先人，而后施以家法，以儆效尤。男的被乱棍打死、女的背缚石头投进池塘时，发出一声声惨叫，着实令人毛骨悚然。
甄山泰整肃族风，本是一番苦心，不想年年如此重罚，就有些招外人议论了，真是好事不出门，臭事传千里。在世人的眼目中，似乎甄家寨专出风流公案，这对庄体确是有伤大雅。甄家寨的人出外赶集上店，常见有人半掩嘴角谈论此事，然后“哧哧”发笑。甄山泰本人见到那些外村的寨主，他们也是嬉嬉笑笑，当面“恭维”。甄山泰在地方上是极有脸面的人，听到那些酸溜溜的话，明知是戏弄自己，却不好发作，只在心里不服气：“哼！你们寨子里就没有这种事？”可他无凭无据，这话说不出口，而且他生性刚直，不是那种善于口舌、笑骂自如的人。因此常被人问得面红耳赤，拂袖而去，背后却是一片笑声。
甄山泰在外面受了羞辱，回家更深恨族中败类，太不争气。他百思不得其解，这些人也真是色胆包天，任你怎么处罚，偷情弄奸的事还是屡有发生，而且越来越显得多了。老寨主真有点发愁了。他想来想去，忽然明白，看起来，光靠处罚还不行，应当拣那矢志操守的女人，大加旌表。一来在外恢复甄家寨的名誉，以正视听；二来也为族中人树了榜样，以为效法，这样或许有效。
主意打定，甄山寨就暗暗挑选中意之人。他一个一个排查，终于选中了一位年轻的寡妇。
这寡妇叫舒惠芬，才二十一岁，娘家在柳镇，离这儿有十几里地。她和丈夫甄宝是娃娃媒。当初，两家父亲在柳镇酒馆里喝得嘴热了，定下这门亲事。后来，两家父亲先后去世，媒约并没有毁弃。在她十六岁那年，甄宝得了一场“黄病”，眼黄面黄，尿也是黄的，眼看奄奄一息。甄山泰是甄宝的近门叔父，由他一力张罗，把舒惠芬娶了过来。民间把这叫做“冲喜”。据说，用喜庆事冲一冲，病就好了。
成亲那天，甄宝起不得床，由他妹妹云芝女扮男装，代为拜堂。谁知这法子并不灵验，成亲七天，甄宝撇下老母、妹妹和惠芬，一命归阴。
惠芬十六岁守寡，人们不免为之伤情，甄山泰也觉凄然。但有纲常家法，改嫁二字绝难提起，这是命。惠芬倒是沉得住气，为丈夫守孝，夏穿白绫，冬穿黑纱，平日泪眼不干。除了默默地干活，操持家务，无事从不在门口站一站，天不黑就闩上大门，伴着妹妹云芝做针线。外人十天八天不见她说一句话，更不要说笑一笑了。路上遇见青年男子，总要低头绕开。
成亲第二年，妹妹云芝出嫁走了。她一人忙里忙外，白天为婆母端吃端喝，夜晚一床暖脚，从无一句怨言。成亲第三年，婆母去世，这家便只剩惠芬一个人了，孤孤单单。于是每隔一段，她就回柳镇娘家住些日子，或一月半月，或十天八天。娘家也就只有一个老母亲了，没人伺候。惠芬心挂两肠，不停脚地两地跑。左邻右舍们说，也真难为这孩子了。而每次从娘家回来，甄家寨仿佛又成了一个陌生的地方，不知是怕人欺还是怎么的，穿街而过时，一脸惊惶，满面羞惭。一进家门，立刻反手关上，几天闭门不出。
惠芬嫁到甄家寨时，还是一个发育不全的少女，单薄而瘦弱。现在个头又长高了些，越发显得苗条而柔弱了。因为营养不良，俊俏的瓜子脸显得苍白无光，两只大眼湿漉漉的，好像有不可言喻的凄惋和苦楚。但惠芬性格内向，是个有主见的女子，从没有向婶子大娘们说过什么。她的家境本来就贫寒，从自己嫁来，连着四件婚丧事，原有十几亩地已卖得差不多了。尚存二亩薄地，种一葫芦收两瓢，半年糠菜半年粮，春荒时，不得不到地里挖些野菜来充饥，日子艰难得很。但惠芬无怨无艾，只是坚韧而静悄悄地生活，像猫一样无声无息。隔墙甄山泰的院子里，时常高朋满座，酒肉飘香，她从来不看一眼，而且一闻到那气味，就觉得不快。
舒惠芬太不招人注意，似乎也过于洁身自好了。日子过得这样寒伧，如果向甄山泰张张嘴求点帮助，他会不给吗？光是残汤剩饭也够她吃的了。可她不张嘴要，甄寨主又太忙，哪想得起这些琐事呢？他几乎都把这个侄媳给忘了。
那天，甄山泰送客出门，扭转头，忽然看见惠芬挽着野菜篮子下地，不觉心里一动，才蓦然记起，这个侄媳妇倒是合适的人选。
甄山泰顿时释然，决意为惠芬立一块贞节碑。按房分，他们是很亲的，但他并不怕人说闲话。古人云，外举不避仇，内举不避亲，只要真的贤良，这又何妨呢？前年，甄山泰有个近房兄弟强奸妇女，不也照样被他喝令族人乱棍打死了吗？甄寨主秉公论事，是尽人皆知的。
他先让夫人和惠芬透个话。老夫人向来以丈夫的意志为意志，颠个小脚到了惠芬家，一拍巴掌，笑着说：“侄媳妇，大喜！”惠芬一时摸不着头脑，这位婶娘一墙之隔，平日难得来她家坐一会儿，今天突然而至，喜从何来？她搬个板凳让老夫人坐下。一时不知说什么好。老夫人对着惠芬左瞧右瞧，再看看侄媳妇的家徒四壁，却整整洁洁，忽然心里一酸，伸手把侄媳妇拉到怀里，疼得心肝儿宝贝似的，哽着声说：“孩子，也难为你了。”惠芬忸怩着挣开了，惶然问道：“婶子，有啥事吗？”老夫人转哭为喜，把要为她立碑的事告诉了她，末了说：“这就好了，这就好了，孩子，你总算熬出名誉来啦！”
惠芬乍一听，惊得嘴唇发紫，转身趴在门上，半晌没有说出话来，泪水哗哗地往下流。老夫人以为她太高兴太激动了，忙劝说：“莫哭，莫哭，这就好了，往下再给你要个孩子拉扯着……”惠芬猛一转身，急忙说：“不！不，不……”
老夫人看她并不乐意，大出意外，软中带硬地说道：“这是你叔要成全你，也是咱全家的荣耀事，可别不识好歹。你叔父的脾气你是知道的，一辈子言不更令，可别惹他生气哇！”
